«Coffee And Cigarettes» / «Кофе и сигареты» (2004)


 

Режисcер: Джим Джармуш
Сценарий: Джим Джармуш
В ролях: Роберто Бениньи, Стив Бушеми, Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Игги Поп, Том Уэйтс, Альфред Молина

Производство: United Artists (США)
Жанр: Комедия
Продолжительность: 95 мин

Джиму Джармушу стукнуло 51. Свой последний опус он снимал почти 18 лет. В него вошли 11 новелл, повествующих ни о чем.

Фильм «Кофе и сигареты» был представлен во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Джармуш, снявший ровно столько, сколько было необходимо снять, чтобы стать Джармушем, начал заниматься баловством. Ему простительно: он вспоминает молодость и с оттенком прозрачного лукавства выстраивает свой черно-белый паззл из короткометражек в рамке полнометражного фильма.

Джармуш уже вжился в роль творца арт-хауса. Для Америки арт-хаус, прочно ассоциируемый с европейским кино, звучит экзотически. Но его заокеанские адепты не сдают своих позиций: от параноидального неофрейдизма Линча, до меланхолической истерии Гаса Ван Сэнта. Среди них особняком стоит Джармуш, который снимает, вдохновляясь наветами Европейских классиков вроде Трюффо. Джармуш подобно Эду Вуду воспевает наив, пытаясь реабилитировать затянувшееся кинодетство с помощью индивидуализма, возведенного в квадрат. Его актеры все как один играют его самого. Но Джармуш не стремится завершить эту бесконечную синематографическую самоинициацию.

Начало было положено еще в 1986-м, когда он снял первую часть своего будущего фильма для юмористической телепередачи «Прямой эфир в субботу вечером». Помогли ему в этом Роберто Бениньи и Стивен Райт. Что характерно — оба комики. Джармушу настолько понравился результат, что он решил снимать дальше. В итоге в 2003-м доснял недостающие звенья и порадовал всех своих почитателей новым фильмом.

«Кофе и сигареты» — настольная книга фетишиста. Два образа, связанные с богемой и дешевыми кафе, проходят сквозь весь фильм ,канонизируя вещизм. Все герои сидят за столиками с непременной шахматной раскраской — «правильный» зритель, конечно же, задумается о вечном. Акцент на руки героев — занятная деталь. Руки всех актеров, сыгравших в фильме, показались бы интересным материалом для заядлого хироманта. Джармуш ведь и сам кинохиромант, по-своему прочерчивающий несуразные линии жизни, неправильные, но оттого симпатичные линии сердца. Ни в одной из частей фильма никогда не появляется больше трех персонажей. Атмосфера не позволяет. Джармуш заставляет зрителя всматриваться в каждую деталь кадра — в трещинки на подушечках пальцев у болезненно-мудрых стариков, в кубики, танцующие на столике, в подстаканники, в пропитанную сигаретным дымом одежду.

Тут целая вереница достойных артистов — от Игги Попа, Тома Уэйтса и Кейт Бланшетт до малоизвестных ветеранов андеграунда Тейлора Мида и Билла Райса. Первый снимался у Энди Уорхола, второй — подпольный художник.

Эти двое смотрятся наиболее органично в завершающей новелле. В их диалоге скользят нотки иронической грусти, которой так недостает современному американскому кино.

Билл Мюррей, который привел в восторг критиков распитием кофе прямо из кофейника, производит впечатление актера, бредущего назад. От «Трудностей перевода» — флэшбэк ко «Дню Сурка». Стив Бушеми, мелькающий во второй новелле, по сути ничего и не играет — просто моргает своими воловьими веками да демонстрирует  фирменный неправильный прикус. Каждый из актеров играет здесь самого себя. Но эксплуатация образов — штука опасная, иногда ведь нужно менять даже успешную пластинку.

И в этот раз Джармуш не изменил своему обычаю снимать музыкантов: в «Кофе и сигаретах» мелькают двое разнополых гномиков из ныне популярного рок-коллектива The White Stripes и словно раздвоившаяся реинкарнация «Пса-призрака» — участники культовой рэп-банды из Woo-Tang Clan.

Альфред Молина, удовлетворившись гонораром за роль монстра во второй части «Человека-Паука» с чувством выполненнного долга появился и в «Кофе и Сигаретах». Он участвует в очень забавном сюжете и играет почти сам себя. Так же и Кейт Бланшетт, которая играет известную актрису, переживающую все издержки голливудской популярности и ее альтер-эго в виде отвязной кузины-неудачницы. У Джармуша Бланшетт прямо таки раскрывается и цветет пышным цветом, это одна из самых удачных ее работ за последние годы.

Сам режиссер решил в фильме не светиться, ему хватило работ у друзей — Билла Боба Торнтона и Аки Каурисмяки. У последнего Джармуш снимался в фильме «Ленинградские ковбои едут в Америку».

Любители джармушевских фильмов, слегка обремененных сюжетом, — «Мертвеца» и «Пса-призрака: путь самурая» — могут остаться разочарованными. В «Кофе и сигаретах» Джармуш выдвигает новый манифест, отчасти напоминающий дадаистов: бессюжетность и есть главный сюжет. Он словно экранизирует автоматическое письмо: кадры не успевают за роящимися мыслеобразами. Джармуш хитро навязывает зрителю свое видение — так ловко, что тот, не успевая опомниться, становится рабом его бессобытийной техники съемок.

Вот примитивная философия кинематографического денди: жизнь есть не что иное, как череда маленьких радостей вроде распития кофе и выкуривания сигарет.  Попытка эстетизировать натянутые паузы не удается — лучше уж просто молчать. Слова в этом кино лишние — всему, от экзистенциального эспрессо до витального каппучино, найдется визуальный образ, а текст лишь мешает эти образы воспринимать.

Безусловно, это фильм для определенного слоя публики. Эстетствующей, гоняющейся за модным ныне артхаусом. Такого искушенного зрителя фильм безусловно не разочарует. Дело не только в имени режиссера, которое давно уже стало залогом качества, так же как имя его восточноевропейского коллеги Кустурицы, а в атмосфере, которая кочует из киноленты в киноленту как отличительный знак грустного шутника Джармуша.

Во всех фильмах Джармуша присутствует очарование детской непосредственности. Он рад своим поклонникам, но даже если бы их не было, он продолжал бы снимать именно то кино, которое сделало его известным. Начиная с самых ранних работ он накапливал плоды своего специфического подхода к съемкам и кинематографическому искусству вообще, а «Кофе и сигареты» стали долгожданным апофеозом, если не собранием сочинений автора. Несмотря на нещадную эксплуатацию выработанного однажды стиля, Джармуша смотреть намного приятнее, чем его датского коллегу Ларса фон Триера или, скажем, претенциозного француза Франсуа Озона. В отличие от них, Джармушу чужд эпатаж ради эпатажа. Да и взгляд на жизнь, которую он снимает на пленку, у этого режиссера гораздо оптимистичнее и добрее. В то время как Триер взахлеб живописует уродства, Джармуш тоже знакомит зрителя с вереницей фриков, но они удивительно красивы.

Если вам станет скучно с первых кадров, когда Роберто Бениньи на очередной лад будет рассказывать соседу за столиком в кафе, что жизнь прекрасна, то это не ваше кино. Но если картинка сразу же заворожит вас и станет конденсатором вашей фантазии — значит, Джармуш ваш режиссер.

Необычные герои на протяжении всего фильма разговаривают ни о чем: о зубных врачах, сигаретах, кофейниках и даже о странных изобретениях сумасшедших ученых.

Джармуш помянул добрым словом и Николя Теслу, изобретателя безумных механизмов, один из которых безуспешно пытаются привести в действие герои фильма. О Тесле и его теории земли как проводника акустического резонанса вспоминают и в последней части фильма. На мой взгляд — наиболее удачной и уместной среди всего разнообразия этих перемолотых и сваренных в турке джармушевских короткометражек.

«Кофе и сигареты» — это своего рода кинематографический камертон, способный как вдохновить тех, кто настроен на вдохновение, так и огорчить — тех, кто, например, любит чай с молоком и кальян.

О DVD-Video диске

Фильм неплохо продублирован. Звук качественный, а знающим английский рекомендуем просматривать это кино в оригинале. В качестве бонусов имеются фильмографии актеров и режиссера и краткие справки о них. Картинка тоже вполне приличная, хотя по прихоти Джармуша весь фильм снят в черно-белом цвете. Несколько примитивная реминисценция с «Мертвецом». Черное и белое. Плохой близнец, хороший близнец. Тема близнецов и кузенов навязчиво преследует зрителя через весь фильм. Иногда кажется, что дуализма слишком много.

Формат видео: 16:9 (1.78:1)
Видеостандарт: PAL
Язык: Английский (Dolby Digital 5.1), Русский (Dolby Digital 5.1)
Язык субтитров: Русский
Длительность диска: 92 мин.
Тип диска: DVD-5
Региональная кодировка: 5
Производитель диска: CP Digital





Дополнительно