Жизненный путь через экран монитора: исповедь игромана со стажем

Это пост-признание, пост-история, пост-размышления о попытках сыграть в The Witcher 3 после того, как тебя сбила “Нормандия” Капитана Шепарда и о том, почему игры стоит проходить в разных ипостАсях самого себя. Вы не найдете тут информации о игровых «механиках», «сорян», но о других вполне вероятно.

Начало: внедрение идеи

1989 год, мне 6 лет, город Фрунзе Киргизской ССР, я впервые у отца на работе в его кабинете на заводе ЭВМ, я чувствую нечто новое и неизведанное, от всего увиденного, я растворяюсь в «этом». Вскоре после этого «похода» отец собирает наш личный ZX Spectrum на этой радиоэлектронной базе, который определяет не только мои будущие зависимости, но и кучу упущенных возможностей. Переезд с квартиры в 1991 году в свой дом (из самана) и начало стройки нового (из кирпича), внезапный развал СССР и все сопутствующие прелести перестройки только усиливают появившуюся недавно зависимость от игр, точнее говоря, к авантюре, что предлагал «сюжет» в этих играх. Дух авантюризма с тобой и в послесоветской очереди, где ты ждешь момента украсть рогалик, скажите вы (кто застал это). НО! Нарастающие децибелы и дрожь идут от инстинктов, которые просыпаются в этой очереди, что значительно разнится в этих двух приключениях на свою маленькую пятую точку.

Мои первые: Prince of Persia и Load Runner

Хороших игр несомненно много на этой “магнитоленточной” платформе, но доводят моё тело до судорожного и синюшного (буквально) состояния только эти две, отчасти, благодаря такому самопальному джойстику. Лишь спустя 30 лет я осознал на сколько много дофамина с адреналином (первое балансирует второе) я получал от этого процесса, раз не мог оторваться на 7 подряд часу от этого кнопочного “тренажера”. Что предлагали эти игры из того, чего не было на улице в играх со сверстниками, кроме эмулятора бега и ходьбы с виртуальным кнутом? Для меня «сюжет» игр на улице со сверстниками уже тогда был предсказуем как «сюжет» любого фильма для взрослых, нет интриги — никто в конце не поженится. Такой тяги пройти Prince of Persia как тогда у меня больше не было, и я его прошел. Пытался играть в нового не раз и не смог, но вспоминая тот “приятный ужас” от старого я уже не решился переиграть его вновь. Это сродни вкуса первых заварных пирожных бабушки – он есть в анналах истории, но ничто его не может воспроизвести. Благодаря этим играм (а может и не им), я полюбил бегать и ходить пешком (много ходить) именно с этого возраста. Бег в 1.5 км от школы до дома — самый приятный отрезок в завершении учебного дня. Вопрос правильной мотивации для раннего возвращения домой решен раз и навсегда.

Рыбак рыбака видит в школе издалека — «я всегда знал где они прячутся»: Battletoads&Double Dragon и Contra

В этой «секте» «знаний» я нахожу таких же “зависимых”, как и я — довольно быстро у меня появляется китайская подделка Dendi, которую я даже не помню на что выменял у пацана с соседнего переулка. Паяльник и базовые навыки в радиоэлектронике, полученные от отца, не дают рукам покоя и с горем пополам, в «дофаминовом угаре», я ее лечу и запускаю с «толкача». Беготня в играх не прекращается, но играть вдвойне волнительнее, т.к. со “вторым сапогом” шансы начать игру заново возрастают пропорционально его усталости, которая никогда не заставляет себя ждать. В этот период я бы сравнил каждую новую игру с процессом обучения новым навыкам в первой Матрице, т.к. видеоряд в фильме при обучении Нео обставлен один в один как мои “сны” перед сном после затяжных игровых сессий. В уже взрослом возрасте меня будут мучать тревожные сны про выживание по мотивам Left 4 Dead и Walking Dead, т.е. снов перед снами уже не будет — будут сны во сне (как в статье https://www.theverge.com/2014/1/21/5330636/video-games-effect-on-dreams, если кому-то будет интересно). Я думаю, что ничего уже не может меня удивить – ни затянувшаяся стройка нашего дома и сон под звездами, ни очередной картридж историй для Dendi, конвейер работает и не останавливается.

Юность в Syndicate, Warcraft и Starcraft

Как же я ошибался ведь к началу 8 класса я единственный админ единственного в школе компьютера. Женщина, преподающая нам основы ЭВМ, конечно, компетентна в вопросе и добра ко мне, но уверенности в работе ей все-таки не хватает с машиной. Я трачу всё своё свободное время на игру в Syndicate, т.к. извращённую установку Ultima на Windows 3.11 мой мозг не может осилить, как бы сильно не «чесалась манта». В это же время “перспективных” ребят со всех школ города собирают на базе самой продвинутой в городе школе под крылом фонда Сороса. Почти все эти пацаны занимаются, как и я, играми, а не программированием (как ожидают взрослые) – там я и подсел на WarCraft. Переход в 9 классе в ФИЗМАТ школу дарит возможность играть дома у маминого зятя (он в 5 минутах от новой школы) за современным компьютером, собранным под нужды архитектора, что «одобряется» многочасовыми партиями в уже StarCraft – это первый купленный мною лицензионный диск. Навыки многозадачности, контроля, планирования, оценки ситуации и критическое мышление развиваются быстрее чем у сверстников, как мне кажется из «кабины», из-за чего игра с ними быстро перестает приносить те дозы дофамина и адреналина, которые приносят сетевые баталии в университете. Тогда в моем словаре еще не было понятия «искушенность в вопросе», но это была определенно она.

Меж двух огней: multiplayer и singleplayer

Всё смешалось в доме Облонских: игры стали жизнью, а жизнь стала игрой

Вишенкой на торте саморазрушения становится участие в бета-тесте World of Warcraft с пингом в 10000 мс (56k modem), т.к. фарм (уже на ADSL) виртуальной валюты с целью её обмена на реал является клиникой, которая логично заканчивается продажей компьютера, чтобы обнулить долги за интернет перед государственным интернет-провайдером. Друзья по несчастью могут меня вытащить на улицу только обманом, т.к. реала нет для меня, в принципе — «никто не женится в конце» как я продолжаю считать. Ощущение будто Сайфера из Матрицы писали с этой версии меня. Читая это, понимаешь почему отец забрал меня силой из дома жены друга, где мы открыли «своё» дело по сборке компьютеров, которое было ширмой, по сути, не осознанной.

Помогает опять друг, с университета, что поумнее и с другими зависимостями — battle.net игры only и не больше 2-3 партий перед сном. Он подкидывает работу в компании по сборке компьютеров из которой уходит сам, чтобы заменить себя. Чуть позже он делает тоже самое и зовет в компанию по круче, где уже в своё удовольствие я начинаю играть в WoW снова (благо на Катаклизме начался уже бред и мне удалось забыть “это” на приличный срок).

Одна такая «посиделка» заканчивается партией в сутки без еды и воды, по моему желанию, хотя на самом деле, по желанию проснувшихся «демонов». После этого события нигде не ёкнуло — все было «хорошо». Ты можешь подумать, что меня кидает как лодку в шторм, то на волну поменьше, то на волну побольше в океане реальной жизни и будешь прав — виртуальная зависимость перекрывает другие, более доступные и разрушительные виды получения дофамина. Все работает, само собою, по принципу “если где-то что-то прибывает, значит, где-то что-то убывает”.

Домашняя ремиссия: маринад из League of legends и Diablo III

Начало ремиссии у наркоманов идет с отрицанием, т.к. возбуждение дофаминовых рецепторов без привычной дозы авантюры в виртуале, мягко говоря, затруднено, а мозг требует. Благо у такого “больного” есть к этому моменту девушка, которая принимает адекватный объём этой зависимости ввиду “очевидного” профита – меня не надо искать пьяного в баре или в морге или ждать до утра, да и семейный бюджет цел. Как-то раз, в дополнение к «обычному» комплекту в Чуйской долине, при поездке на Иссык-Куль, мы берем с собой ноуты, чтобы отдыхать было еще приятнее с Dot-кой. Да, «валенков» хватало парных. Остальной дозой дофамина является она и как минимум равнозначной, т.к. в голове никогда не возникает мыслей о нехватке чего-либо. Засим мы с девушкой ввязываемся в авантюру по покупке своей квартиры – лимит возможностей после ипотеки сильно облегчает “лечение”. При въезде в квартиру есть интернет, компьютер и лежак – предметы первой необходимости. Вечера и выходные с друзьями в партиях той же Warcraft:Dota, League of Legends, в перерывах Diablo III & Fallout. Надо сказать, что и друзья к этому возрасту обрастают “домашним геймингом” — с ними не продуктивно, но очень весело, т.к. один парень умудряется всерьёз собрать 2 сапога своему чару в LoL, чтобы тот бегал быстрее.

Пациент скорее мёртв, чем жив: размен квартиры на свой дом, ещё один кредит, не Dota2, а ME3

Да, мы переезжаем в свой дом — всё круто. Лечение в Dota2 идёт на роли саппорта. 3 год как я руковожу отделом саппорта (из 14 человек) в крупной компании телеком сектора (да, такое бывает). Курю от 2 до 4 пачек в сутки (от саппорта в обоих реальностях), с дуру начал зачем-то, хотя никогда не курил — действие на мозг возбужденных никотиновых рецепторов узнал я после 33-х лет. На самом деле все на столько круто, что случается острый аппендицит сразу после нового года. 2 или 3 недели знакомства заново со своим желу́дочно-кише́чным трактом, вкусом сигарет, вкусом риса и тыквы, бульончика и все это без игр. Вообще. Первое трезвое знакомство с околоземной орбитой, как оказалось, за много лет. Выписка домой с «хирургии», постепенный возврат в рабочую колею на удалёнке и невозможность играть в Dota2, т.к. надо много бегать, а несросшийся шов сильно мешает. Где шов не будет мешать? Правильно «дети», в космосе из-за невесомости.

5 метров до телека от моего нового лежака, bluetooth клава и мышь, я ставлю Mass Effect 3, т.к. на местном «хорошем ресурсе с раздачей халявы» нет ничего, кроме ME3, на этот момент из интригующего (да, я не катал в предыдущие части — не зацепившие в прошлый раз 10 минут второй части не считаются). В общем ничего не ожидая вообще, после вот этой вот сцены, где я смотрю на пацана и вижу себя в пацане и Шепарде в разных временах одновременно, появилось однозначное желание, с момента выхода из под наркоза, прям прожить эту историю. Да, мой дорогой читатель, я говорю о возникшем и давно забытом чувстве, что я испытал на заводе у отца в его кабинете.

Проходя игру, я испытываю его ещё не раз и это действительно откровение для меня — «выпиваю» игру залпом. За ней Deus Ex: Human Revolution, но не Mankind Divided (два раза в одну реку не всегда удачно), да и с ней флешбэки на Syndicate. Последовательность такая, т.к. появилась «искушенность» в этом сеттинге, хотя их трудно засунуть в один.

Тут стоит сделать ремарку для понимания матрицы, закрепленной в моём сознании, прожитых персонажей не только из игр, но и людей с которыми я играл и «играю». Мне подарили свинку в возрасте (в 21), когда мальчику лучше ей не болеть, а произошло это когда я забирал дистрибутив злосчастного WOW:Vanilla у парня 15 лет (да, он уже был болен и молчал об этом). Плюсы ситуации? Пожизненный иммунитет к паротиту — смешно на фоне всего остального.  Дома тогда у меня было жарко и без шерстяного одеяла под которое тебя гонит мама (врач с советским дипломом), она же заливает второй литр жидкости в меня, глядя на мои осложнения около слюнных желез, а на часах только 12:00 дня и температура падает очень медленно — меня удерживает в этом диком состоянии покоя лишь альтернатива остаться без того самого «мужского». Куда можно «убежать» из такой «тюрьмы»?

Тру стори, бро

Я не помню когда перестал считать в который раз я читаю «Мастера и Маргариту» подряд. Тогда у меня еще не было интерпретации околоземной орбиты и я не смывал с себя вечером прошедший день, поэтому подключения к «матрице» были спонтанными. Дофаминовые прыжки в играх детства и «окорокочества» — это поведение крыс в ящиках Скиннера, как оказалось, а не выход в другую вселенную, ведь истории для 6 летнего не впечатлят 16 летнего и тем более 36 летнего. Я не сравниваю тебя, мой дорогой друг, с крысой, я лишь показываю на своем примере как мало отличий в поведении меня взрослеющего ребенка и этого представителя братьев наших меньших в «разрезе» анализа центра удовольствий. Самое вкусное происходит в твоей голове когда ты сам делаешь выводы, а это происходит когда ты сомневаешься и проходишь собственное «приключение».

К моменту 3 или 5 попытки пройти Ведьмака 3 (во вторую часть я играл всего 3-4 часа и меня не зацепило) у меня не появляется чувства как в ME3, я даже играл на джое, думая может смена «осей» поможет, но нет. Игра прекрасна на самом деле — даже после постоянных флешбэков в WIEDŹMIN (2001 года) засмотренного до дыр, кстати если бы не эта прекрасность, то я бы столько не пробовал сыграть в неё. Я пытаюсь выйти за пределы первой деревни и убийства первой нечисти, но не могу, ведь мне не нравится убивать нечисть — мне хочется зачистить деревню. Странно? Лишь малость. Барабанная дробь: я пытался играть из-за моего друга, который её «заимучил» проходить вдоль и поперёк — у него не было только прохождения голышом, по ходу. Мои советы ему пройти ME3 не зашли, как его мне пройти Ведьмака 3 (он даже коллекцию книг прочёл).

Те самые механизмы

Это последняя актуальная версия меня — этот мой друг compiled version 36. Нет он не единственный, но он единственный с кем можно поговорить как со вторым тобой, но из параллельной вселенной (посмотри Fringe, если ты до сих пор это не сделал) и о вещах, услышав о которых другие «точки» соприкосновения с этой реальностью начинают «кричать» как в сцене с «убийством» ракушки Гип из мультфильма «Семейка Крудс».

Разговорившись, в несколько «глав» и литров нефильтрованного, ты понимаешь на сколько разный путь вы прошли, чтобы попасть в этот бар для этих разговоров и только они объясняют, почему манчкинизм в одной игре не равен манчкинизму в другой — контекст лично пережитых эмоций при наложении плоскостей прошлого твоего жизненного опыта (и текущего, процентов на 30, наверное) на предложенную версию этого опыта в проходимой игре. У нас этот контекст был разным, хотя выводы из обоих уравнений одинаковы — это не про удовольствие или его отсутствие от процесса игры. Как так?

Впервые осознать в полной мере ценность этого опыта в жизни мне помог «вызов» от моей дочки решить задачу по геометрии. Задание из той же ФИЗМАТ школы, которую я закончил в 2000 году. Решить её получилось, но не тем способом, которым требовалось от учеников 8 класса, коим являлась дочка. Ввиду того, что мой переход (дочка в ФИЗМАТ-е была с подготовишки) из 8 класса обычной школы в 9 класс ФИЗМАТ школы был с оценками по профильным предметам не выше 1 и 2, первый год, мягко говоря, для меня был трудным, ведь рос я гуманитарием, как мне тогда это объяснял один за другим «всезнающие» учителя. Что позже оказалось совсем не правдой ибо среда формирует и закаляет навыки, т.е. в старой школе не было никаких предпосылок для сильной «естественной» базы, тогда как гуманитарная сияла — в новой школе все было развито одинаково хорошо. Посвятив полностью 3 летних месяца, между 9 и 10 классами, исключительно профильным предметам (кроме физики, она не начала цеплять даже после 30) и увидев вот этот (скрин) во всех мат и геометрических шаблонах:

Грубо говоря, если мой жизненный опыт уложить по формуле Кардано в опыт моего друга, то получится один и тот же результат. Как и разное решение одной и той же задачи мной или моей дочкой — это типа одной любимой коронки в моей, тоже когда-то любимой, старой игре:

Так почему же стоит пытаться проходить вновь? Контекст, в котором ты сейчас, всегда будет отличаться от того, когда ты в первый раз попробовал игру, возможно ты еще не созрел для конкретной игры и важно входить в реку без завышенных старых ожиданий — это увечит получаемый результат. Отделить центр удовольствий Скиннера от подлинного интереса к человеческому сюжету очень трудно в начале своего пути без проводника коим должен быть сведущий родитель или адекватный взрослый из круга хороших знакомых родителя, который является другом семьи по совместительству — у меня таких не было, к сожалению. Важно принять этот факт через сомнение, а не сопротивляться ему, т.к. это что-то новое (папа Крудсов). Я бы не пришел к такой картине своего опыта с 6 лет, если бы мой друг на «нефильтрованной» попойке, до рождения своего первенца, не рассказал мне про одну из концовок в которой стоит выбрать игру в снежки с Цири. Exception вылез сразу — требуется внятный debug.

В контексте моей старшей дочки это лишь говорит о том, что время «потрачено» впустую, но в контексте появившихся у меня младенцев это сильно меняет восприятие истории взаимоотношений Цири и Геральта, которые у меня в голове со времён первого просмотра польского сериала. После просмотра Кавиловского Ведьмака так и не смог понять почему не позвали того, кто в свои 48 лет был уместнее образу, imho. Видимо, я буду играть в Ведьмака как подрастут дети, вместе с ними, а ME оставлю им для «одиночного» прохождения.

Читатель (кем бы ты бы себя не идентифицировал), если ты видишь лишь случайные совпадения в сумбурно описанных мною событиях — так тому и быть и мне этого не изменить, как и твоего комментария в тему топика или нет. Но если мне удалось подкинуть тебе зерно, хотя бы одной частички такого сложного, даже для меня, паззла, то я буду искренне рад прочитать об этом в комментариях.