Гениальность формулы Гая Ричи на примере «Рок-н-рольщика»

Как прожить секунду жизни так, чтобы ее остаток превратился в мучительный поиск ответа на вопрос: а стоило ли оно того? В старые добрые времена ответ был бы тот же самый, что и на все вопросы в мире: Рок-н-Ролл! 

Скажу честно мне не понравился фильм «Джентельмены». Фильм злободневный, но какой-то откровенно рубящий с плеча и с одномерными шутками. Как и положено формуле, фильм под завязку перегружен намеренно растянутыми сценами, которые еще имеют бесконечное множество продолжений, но по какой-то причине в этот раз они не работают. Подозреваю юмор в них завязан на тонкостях языкового непонимания между различными слоями англоговорящего общества Лондона, и основной контекст его теряется при переводе. А вместе с ними теряется магия Ричи, и я весь фильм разглядываю его недостатки.

Ну и я откровенно не люблю сюжеты, в центре которых находятся постоянно доминирующие персонажи. Персонаж либо должен превозмогать и меняться, либо если он доминирует, то его должно в итоге ждать падение. Классический пример и первого, и второго — «Профессионал» с Бельмондо. Кто не радуется за старину Жослена, всякий раз, когда он выбирается из ада плена? Кто не держит кулаки во время каждого его похода до вертолета? У главного персонажа «Джентельменов» просто нет пути. Есть лишь его имитация, которая начинается с самого банального и ломающего атмосферу старта — ложной смерти. Это реально был «вот это поворот» от мастера Ричи? Он был на коне в начале фильма, набирает скорость в его процессе, и становится на дыбы в финале. ВСЕ остальные персонажи нужны, только для того чтобы он рядом с ними выглядел крутым. Мне нужно срочно посмотреть хороший фильм Гая Ричи!

Приветствуем вас на волне Ричи FM! Приготовьтесь к олдскулу!

Кино 2008 года, но без всех вытекающих. Это та старая добрая картина режиссера двухтысячных годов, и никакая реклама, никакие смартфоны не портят это ощущение. Гай Ричи каков он есть. Величайший в истории маэстро монтажа. Вы еще не успели понять шутку, а она уже смешная. Вступление с повторениями реплик набирает обороты с каждой секундой. Со временем начинает работать, чуть позже цвести и в итоге взрывается. Пятиминутное вступление, и вот перед вами уже развернули целое полотно с раскрытыми образами персонажей, проездами по стереотипам, цельной историей, конфликтами и заделом на сиквел, которым является сам фильм, и переход к которому плавный и незаметный. Даже мораль какая-то, но есть. Мол, имеете дела с бандитами — делайте дела и держите слово, а не ввязывайтесь в сомнительные авантюры. И вневременные фразы одна за другой… Каждая реплика — готовый слоган!

Если это глубокий полный событий эпизод, Гай Ричи подаст его вам в паре кадров. Если прозаичная, банальная, камерная история, он будет долго смаковать ее с одному ему понятными таймингами и вкусом. Но это все равно вкусно и безумно смешно. И чем дольше вы смакуете сцену, тем смешнее она становится. Как? Как он это делает?

А темп ситуаций между тем продолжает нарастать. Вы искренне восхищаетесь каждым образом и каждым персонажем, но не сопереживаете, и не желаете победы ни одному из них. На повестке единственный вопрос: что вас ждет в точке, на которой соединяются все ветви плетения?

Авантюры переплетаются с бандитскими профессиональными делами, так что переходы уже перестаете замечать. Как обычно и бывает в фильмах Ричи, и в жизни, все проблемы и конфликты проистекают из вполне прогнозируемой глупости, все переходные моменты — из минутной человеческой недальновидности, а все проблемы решаются благодаря глупости с обратной стороны. Здесь нет мега афериста, просчитывающего действие на десятки ходов вперед и не делающего ошибки. У нас два казуальных игрока в шахматы, которые передают эстафетную палочку доминирования на доске до первой своей ошибки. А после со смехом перечисляют эти ошибки, ведь благодаря им партия игры с давно уже изученной теорией правил, подарила уникальный момент жизни.

Регулярно происходят знаменитые недомолвки Ричи. Когда важнейшая деталь события остается за кадром, и он совершенно не стесняется про это шутить. Когда вы не перестаете себя спрашивать: а что же произошло? А зная, что шутки Ричи ВСЕГДА имеют продолжение, неизбежно задаетесь вопросом: а что этому предшествовало? А к чему все приведет в итоге — нереально мудренному или же настолько же нереально прозаичному — уже не важно. Мы знаем: будет одинаково смешно. Гай Ричи не просто заставляет вас смеяться над привычной прозой жизни. Прежде он подсаживает вас на свою персональную волну. Когда шутки рождаются сами по себе. Когда вы начинаете общаться и перешучиваться с режиссером через его кино. Его фильм можно посмотреть в одиночку, и отойти от экрана с чувством, что только что вдоволь насмеялся с добрым на шутку товарищем. 

Только Ричи способен снять сцены жестокой схватки и погони под великолепный британский рок, так чтобы она выглядела как эпизод из Тома и Джерри.

Осадок?

Гай Ричи выпускает слишком много фильмов, и каждый следующий оставляет у меня смешанный чувства. В режиссере все дело или во мне? Я если честно не понимаю до конца. Может у Ричи не хватает времени окончательно отполировать свой шедевр? А может я сам слишком много требую, ожидая от каждого фильма новых «дымящихся стволов»? Ну, невозможно же вечно клепать одни шедевры такого уровня.

Иногда начинает казаться, что Ричи шутит несмело, словно боится перейти какую-то грань, словно боится подтроллить какую-то часть своей аудитории. А может он даже и пытается заигрывать со своей аудиторией вместо того, чтобы творить дичь и хаос только в свое удовольствие как тот самый пресловутый рок-н-рольщик? Словно он выпустил профессиональную пластинку исключительно на продажу, вложил в нее уйму графоманского труда, и подписал ее своим знаменитым именем. А мог ли Ричи так же как герой его фильма потерять запал, но испугавшись уйти красиво объявить себя «отныне настоящим рок-н-рольщиком»? Временами, но промелькнет мысль: «Это точно рок, а не попса? Да, нет! Показалось!» Но опять же в его шутках важен не мотив, а процесс и финальный салют, так что качества юмор не теряет.

Итого

Это не самая лучшая работа Гая Ричи, но хорошее продолжение его великолепной шутки. Я просто не знаю, что конкретно можно рассказать об этом фильме. Просто начинаю, а разум, подхваченный волной Ричи, заставляет меня говорить сам. И я не могу остановиться. Как кресало о кремень замороженного человеческого разума, он способен пробуждать ту самую искру. Своим юмором, своим монтажом, лиричность своей прозы. Я честно искал в фильме недостатки, но его не портит даже то что он слишком современный. Напор олдскула от этого не ослабевает. Можно было бы назвать предсказуемость развязки, но для шутки Ричи всегда важна не развязка, а последняя фраза, или конкретно в случае с кино — последний кадр. Неважно как он выстроен главное, чтобы это было что-то несуразное.

И, увы, такого кадра в «Рок-н-рольщике» нет.