Biohazard: как в 1966 году специально создавали символ биологической опасности

Знак биологической опасности выглядит так, будто за ним скрывается древний смысл. Три одинаковые изогнутые фигуры сходятся вокруг центра, образуя нечто одновременно похожее на насекомое, клешни или странный цветок. Кажется естественным предположить, что рисунок что-то изображает. На самом деле именно этого его создатели старались избежать. Символ biohazard специально придумали таким, чтобы в момент рождения он не означал для человека вообще ничего.

До середины 1960-х у лабораторий не было единого знака для предупреждения о биологической опасности. В одном месте использовали надпись, в другом — геометрическую фигуру, в третьем заимствовали медицинские символы. Американские военные, гражданские лаборатории и службы перевозки опасных материалов применяли разные обозначения. Человек, привыкший к одному знаку, мог просто не понять другой.

Проблема стала особенно заметной во время работ по созданию защищённых лабораторных помещений для исследований вирусов и лейкемии, которые Dow Chemical выполняла по контракту с Национальным институтом рака США. Опасный микроорганизм нельзя увидеть лежащим на столе так же легко, как открытое пламя или канистру с кислотой. Контейнер, дверь или лабораторное оборудование внешне могут выглядеть совершенно обычно, хотя прикосновение к ним требует особых мер предосторожности.

Инженер Dow Chemical Чарльз Болдуин и сотрудник Национального института рака Роберт Ранкл пришли к довольно необычной задаче. Им требовалось не найти подходящий существующий знак, а создать новый визуальный язык буквально с нуля. Причём рисунок должен был работать независимо от того, знает человек английский язык или нет.

Команда сформулировала требования к будущему символу. Он должен был сразу привлекать взгляд, не напоминать другие распространённые обозначения, легко узнаваться после знакомства, хорошо запоминаться и без труда наноситься трафаретом. Было важно и другое: знак должен одинаково выглядеть с любой стороны. Если контейнер перевернут или человек подходит к двери под другим углом, смысл предупреждения не должен меняться. Кроме того, рисунок старались сделать культурно нейтральным, чтобы у него не было очевидной религиозной, политической или национальной ассоциации.

Из этих условий выросла странная стратегия: хороший символ биологической опасности должен быть одновременно запоминающимся и бессмысленным.

Обычно дизайнер пытается добиться обратного. Если нарисовать огонь, человек думает о пожаре. Череп с костями давно связан с ядом и смертью. Молния предупреждает об электричестве. Но биологическую угрозу нарисовать значительно труднее. Бактерия под микроскопом могла быть непонятна человеку без специальной подготовки, а изображение животного, клетки или медицинского креста неизбежно тянуло бы за собой старые ассоциации.

Поэтому в Dow решили не изображать опасность, а создать форму, значение которой можно будет выучить.

Художники и специалисты компании подготовили более сорока вариантов. Из них оставили шесть наиболее подходящих и устроили настоящее исследование восприятия, больше напоминавшее проверку нового логотипа крупной фирмы, чем работу над знаком лабораторной безопасности.

В испытании участвовали 300 человек из 25 американских городов. Им показывали шесть новых рисунков вперемешку с восемнадцатью уже знакомыми символами и просили сказать, что каждый из них означает. Если участник не знал ответа, ему предлагали догадаться. Создателей интересовал необычный результат: чем меньше ассоциаций вызывал кандидат, тем лучше. Новый знак не должен был напоминать людям существующую организацию, товар, религию или другой вид опасности.

Современный biohazard в этом испытании оказался особенно удачным именно потому, что люди практически не понимали, что перед ними.

Но бессмысленный рисунок бесполезен, если через несколько дней его никто не узнает. Поэтому спустя неделю исследователи снова пришли к тем же участникам. На этот раз людям показывали уже шестьдесят разных изображений и спрашивали, какие они видели во время первого эксперимента.

Здесь требовался противоположный результат: знак должен был застрять в памяти.

Два кандидата показали особенно высокую узнаваемость, но только один из них одновременно почти не вызывал первоначальных ассоциаций. Именно он и победил. Так знакомая трёхчастная фигура стала знаком биологической опасности не благодаря художественной символике, а благодаря довольно холодному эксперименту с человеческой памятью.

Поэтому искать в её форме вирус, молекулу или три лепестка не имеет большого исторического смысла. У символа нет скрытой расшифровки, которую создатели намеренно зашифровали в линиях. Его геометрия появилась прежде всего потому, что рисунок оказался заметным, симметричным, легко воспроизводимым и необычным.

В 1967 году Болдуин и Ранкл описали разработку в журнале Science. Они объясняли необходимость нового предупреждения тем, что прежние обозначения биологической угрозы не были универсальными. К тому моменту знак уже испытывали в Национальном институте рака и других лабораториях. NIH рекомендовал применять его для обозначения помещений, оборудования, контейнеров, материалов и экспериментальных животных, которые содержат опасные биологические агенты или могли быть ими загрязнены.

Предлагался и заметный цвет — яркий флуоресцентный оранжево-красный фон. Это должно было сделать предупреждение хорошо различимым в лаборатории. Однако со временем форма стала важнее конкретного цвета. Сегодня biohazard можно увидеть чёрным на жёлтом, красном, белом или прозрачном фоне, и он всё равно распознаётся мгновенно.

В этом и состоял успех эксперимента Dow. Сначала перед людьми был рисунок, который ничего им не говорил. Затем общество выучило его значение настолько хорошо, что теперь он кажется почти интуитивным. Увидев три изогнутые фигуры, человек не обязан знать историю лабораторной безопасности 1960-х, чтобы понять: здесь лучше быть осторожнее.

Получился редкий случай, когда символ не вырос из многовековой традиции и не был упрощённым изображением реального предмета. Его спроектировали почти как техническое устройство: сформулировали требования, изготовили десятки прототипов, проверили их на людях и оставили вариант, лучше всего прошедший испытания.

Поэтому знак biohazard выглядит загадочно не случайно. Его именно таким и хотели сделать. Сначала — совершенно чужим и лишённым смысла. А затем — настолько запоминающимся, чтобы однажды увидевший его человек больше не забывал, что за этой странной фигурой может скрываться невидимая опасность.