Tesla B93 Stereo: бренд с именем, которое вы знаете, но история, о которой мало кто слышал

Слышим «Tesla» — и перед глазами тут же встает угловатый Cybertruck или стремительная Model S Илона Маска. Обычное дело. Но задолго до того, как первый калифорнийский электромобиль выкатился за ворота фабрики, под этим же брендом крутились совсем другие колеса. Точнее — катушки. С магнитной лентой.

Речь пойдет о старой чехословацкой технике. А конкретнее — о магнитофоне Tesla B93 Stereo. Любопытная штука, на примере которой отлично видно, как за одинаковыми буквами на логотипе могут скрываться параллельные вселенные.

Сразу расставим точки над «i»: американцы тут ни при чем

Никаких общих корней, патентов или тайных слияний. Единственное, что связывает чехословацкий концерн TESLA и детище Маска — скромный юридический договор о мирном сосуществовании товарных знаков. Подписали его, кажется, в 2010 году.

Сама же восточноевропейская марка родилась глубоко в прошлом веке — аж в 1921 году. В Праге тогда открыли скромное предприятие Elektra. Сначала крутили банальные лампочки, потом, попав под крыло Philips, занялись радиоприемниками. А в сорок шестом, после национализации, заводы получили звонкое имя TESLA.

Назвали марку, само собой, в честь великого серба Николы Теслы. Но вмешалась большая политика. Под конец сороковых Прага крепко поссорилась с Белградом. Как быть? Не переименовывать же гигантское производство? Выход нашли изящный: имя опального физика на ходу превратили в техническую аббревиатуру — TEchnika SLAboproudá, что переводится как «слаботочная техника».

В итоге TESLA вымахала в колоссального государственного монополиста. Все, от диодов до телевизоров и первых громоздких ЭВМ в Чехословакии, делали именно они. Десятки тысяч рабочих, заводы по всей стране. Американская же Tesla Motors появилась на свет только в 2003 году. Разница почти в век! Обычное историческое совпадение, но какое красивое.

B93 Stereo: аппарат из Пардубице

В 1978 году на заводе в городе Пардубице начали собирать стереофонический катушечник Tesla B93 Stereo (он же ANP 295). Простая рабочая лошадка для обычных меломанов. Без запредельного пафоса, зато со стереозвуком.

Если препарировать его характеристики, сразу проступает дух времени. Судите сами:

• Четыре дорожки (то самое стерео);

• Скорость движения ленты — ровно 9,53 см/с;

• Частотный диапазон — от 50 до 15 000 Гц;

• Две головки (одна комбинированная, одна стирающая);

• Детонация — в пределах 0,2%;

• Катушки вмещает солидные, до 180 мм;

• Из розетки тянет скромные 38 Вт;

• Есть автостоп (правда, срабатывает он только по металлическому ракорду).

Для заката семидесятых — вполне приличный набор. Скорость тут, правда, всего одна. Но большего для домашней перезаписи с пластинок или эфира FM-станций тогда и не требовалось. Диапазона в 15 килогерц с лихвой хватало для чистого, объемного звучания. А четырехдорожечный формат позволял экономить жутко дефицитную в те годы ленту. Записал в обе стороны — и радуйся.

Конструкция со своим характером

Что меня по-настоящему цепляет в компоновке B93, так это инженерная хитрость. Конструкторы расположили катушки не горизонтально, а со смещением по диагонали. Лента шла как бы углом. Зачем? Исключительно ради компактности. Корпус получился узким, но устойчивым.

Об эргономике тоже подумали. Сзади приладили откидную ножку — магнитофон можно было поставить под углом 45 градусов. А если места на столе критически не хватало, на задней стенке предусмотрели пазы. Повесил аппарат на стену — и крути бобины вертикально. Удобно же? Вся регулировка, включая ручки тембра, уровня записи и механический счетчик, оказалась прямо под руками на лицевой панели. Весила эта радость прилично — около 12 килограммов. Но для солидного стационарного аппарата тех лет вес казался вполне нормальным. Не в кармане же его носить.

Магнитофон как часть быта

Чем был этот магнитофон для чехословацкого парня в конце семидесятых? Пожалуй, тем же, чем «Астра» или «Комета» для советского меломана. Единственным доступным окном в мир настоящей музыки. В условиях перманентного дефицита фирменного винила катушки оставались главным спасением.

Никакой «цифры» еще и в помине не было. Кассеты только-только отвоевывали рынок и по качеству звука заметно уступали широкой ленте. На B93 бережно записывали редкие альбомы у друзей, собирали фонотеки, обменивались бобинами. Аппарат становился центром притяжения всей квартиры.

Что стало с брендом?

В 1989 году эпоха кончилась. Огромный государственный концерн не пережил бархатную революцию и рассыпался. Заводы приватизировали, растащили по частям, перепродали.

Кое-кто, впрочем, уцелел. Например, словацкая JJ Electronic до сих пор выпускает отличные вакуумные лампы для гитарных и аудиоусилителей, высоко ценимые музыкантами во всем мире. А чешская Tesla a.s. существует как скромное акционерное общество. Но былого масштаба, конечно, нет и близко.

Бытовые магнитофоны ушли в историю. И все же B93 Stereo до сих пор всплывает на барахолках. Самое удивительное — многие из них до сих пор работают. Шуршат пассиками, подмигивают индикаторами и выдают вполне живой аналоговый звук спустя сорок с лишним лет. Умели ведь делать на совесть.

По-моему, эта история отлично напоминает: громкие имена частенько имеют куда более глубокие корни, чем мы привыкли думать. За буквами TESLA стоит труд поколений восточноевропейских инженеров, которые строили свою техно-империю задолго до эпохи бесшумных электрокаров.

Если вдруг у вас на даче или в пыльном гараже завалялся старый катушечник — не тащите его на помойку. Взгляните на шильдик. Вдруг там тоже красуется знакомая надпись?