Почему в Исландии нет железных дорог: дело не в вулканах

В Европе есть крошечные государства вроде Ватикана, где длина железных дорог измеряется сотнями метров. Но Исландия — огромная территория размером с три Бельгии — остается единственной крупной европейской страной, где никогда не существовало регулярного железнодорожного сообщения общего пользования. Если вы приедете в Рейкьявик и спросите у местных жителей, где находится железнодорожный вокзал, на вас посмотрят с вежливой улыбкой. И за этой улыбкой скрывается не просто любовь к внедорожникам, а суровый математический и геологический расчет, перед которым спасовали лучшие европейские инженеры. Впрочем, попытки приручить стальные магистрали на ледяном острове все-таки предпринимались.

Поезда-призраки в стране льдов

Мало кто знает, но локомотивы в Исландии все же были. В 1913 году для строительства гавани Рейкьявика завезли два узкоколейных паровоза — «Миньор» и «Пионер». Пятнадцать лет они таскали базальтовые глыбы, прокладывая временные пути прямо по городским улицам. Позже были еще пара крошечных технических узкоколеек на фермах и стройке ГЭС (где поезда перевозили в тоннелях рабочих-строителей), но ни одна из них не работала как общественный транспорт.

В 1921 году парламент всерьез обсуждал проект ветки от Рейкьявика до фермерского юга (Сельфосс). Местные жители уже мечтали, как сменят двухдневную тряску на лошадях на двухчасовую поездку в вагоне. Однако проект закрыли. Ответ на вопрос «почему» скрывался в обычном калькуляторе.

Золотая колея: сколько стоит рельс для каждого исландца

Железная дорога окупается только там, где есть массовый поток. В начале XX века все население Исландии не достигало и 80 тысяч человек (сегодня — около 390 тысяч), причем подавляющее большинство жило в сельской местности на уединенных фермах. Остальная часть острова — безлюдные просторы с плотностью населения менее одного человека на квадратный километр.

Простой расчет: сухопутный путь от Рейкьявика до Акюрейри (второго по значимости города страны) по дорогам общего пользования — около 390 км. Прокладка одного километра путей в суровом рельефе стоит около $10 миллионов. То есть одна ветка обошлась бы минимум в $3,9 миллиарда. Разделим это на население: по $10 000 долга на каждого жителя, включая младенцев. Для крошечного государства это означало бы мгновенный дефолт. Но неужели железную дорогу не могли окупить грузы — например, знаменитая исландская рыба? Здесь у поездов появился конкурент, с которым невозможно было тягаться.

Морской трамвай против паровоза

Исландские города исторически строились на побережье, у глубоких фьордов. Зачем пробивать скалы и лавовые поля, если есть море? Каботажные суда возили рыбу, шерсть и уголь дешево и без затрат на ремонт путей. Море было и остается естественной магистралью острова.

А когда в середине XX века подешевели автомобили, исландцы выбрали проселки и асфальт. Построить гравийную дорогу для грузовиков в разы дешевле жесткой рельсовой системы, да и проходимость у машин выше. Но даже если бы у Исландии нашлись лишние миллиарды, проект разбился бы о силу природы, с которой бессильны бороться любые бюджеты. И имя ей — сандры.

Коварные «сандры»: земля, которая уплывает из-под ног

Вулканы тут ни при чем — лавовые поля можно обойти. Главный кошмар исландских дорожников — «сандры» (sandur). Это огромные приледниковые равнины из рыхлой смеси вулканического пепла, песка и гравия. Самый известный из них — Скейдараурсандур на юге острова — раскинулся на 1300 квадратных километров подвижной черной пустыни.

Для железной дороги нужна мертвая стабильность грунта. На сандрах же земля буквально «дышит». Реки здесь постоянно меняют русла: сегодня поток течет в одном месте, а через неделю — в трех километрах в стороне. Но настоящий ужас приносят «йокульлаупы» (jökulhlaup) — внезапные ледниковые наводнения. Когда просыпается подледный вулкан, миллионы тонн воды, грязи и айсбергов размером с многоэтажку несутся к океану, стирая все живое.

В 1996 году извержение подледного вулкана Гримсвётн вызвало именно такой потоп. На равнину Скейдараурсандур хлынул поток со скоростью 50 000 кубометров в секунду — мощнее, чем течение Миссисипи. Он мгновенно смыл километры шоссе и буквально разорвал стальной автомобильный мост. Тяжеленные балки скрутило, словно мокрую лапшу. Восстанавливать и калибровать рельсы после каждого такого «сюрприза» финансово невыгодно. Но неужели поезд в Исландии так и останется красивой сказкой?

Последний шанс железного коня

В последние годы на острове снова заговорили о рельсах. Проект «Lava Express» (Лава-экспресс) предлагает построить 49-километровую скоростную ветку из аэропорта Кеблавик в Рейкьявик.

Более двух миллионов туристов в год сегодня добираются из аэропорта до столицы на автобусах. Экспресс мог бы докатить их примерно за 18-20 минут. Но проект раз за разом переносят: мешают то экологические споры, то банальное нежелание исландцев отдавать землю под эстакады. Остров привык жить под шелест шин и гул малой авиации. Возможно, именно в этом тихом величии без стука колес и вокзальной суеты кроется главное очарование Исландии.