Обмани меня: почему мошенничество вечно на примере древних случаев «развода» в истории

В 1750 год до н.э. на территории нынешнего Ирака работал купец по имени Ea-Nasir (Хранимый богом Эйа). Ea-Nasir возил медь из Дильмуна (нынешний Бахрейн) в горд Ур. Медь тогда ценилась как золото: из неё делали оружие, инструменты, украшения. Но Ea-Nasir и не собирался торговать честно, он смешивал медь с более дешёвыми металлами, а на недовольные реплики покупателей разводил руками: «Покупаешь — хорошо, не покупаешь — иди своей дорогой».

Один из обманутых покупателей по имени Нанни не стерпел, он взял глиняную табличку и выцарапал на ней самую древнюю известную нам жалобу — с угрозами, сарказмом и обещанием больше не иметь с мошенником дела.

Ea-Nasir прочитал послание и… сложил его в коллекцию к другим подобным. Он ни капли не раскаивался, а вместо извинений он написал ответ в духе «я заплатил налоги, так что отстань».

В 2015 году табличку, выставленную в Британском музее, сфотографировали и выложили в интернет. С тех пор Ea-Nasir стал интернет-мемом, олицетворением нечестной торговли.

Согласно Книге Бытия, Иаков влюбился в красавицу Рахиль, дочь своего дяди Лавана. Её отец дал добро на брак, но сперва потребовал, чтобы Иаков отработал семь лет. Но в брачную ночь подсунул вместо Рахили её старшую сестру Лию — «таков обычай». Иаков не согласился и ему пришлось работать ещё семь лет, чтобы заслужить Рахиль.

Но настоящая битва разгорелась позже. Отработав в общей сложности 14 лет у Лавана в подчинении Иаков решил сам вести хозяйство вместе с Рахиль и попросил у Лавана несколько овец пёстрой расцветки. Лаван согласился, но тайком увёл всех пятнистых и чёрных животных, оставив только белых. Казалось бы, шансов нет — белые овцы рождают только белых ягнят.

Тогда Иаков пошёл на (антинаучную) хитрость. Он ставил перед скотом пёстрые ветки, благодаря которым у белых овец рождались пятнистые ягнята. Чудом — или Божьим промыслом — его стадо стало множиться, а Лаваново хиреть. Разъярённый тесть в итоге остался ни с чем, а Иаков с семьёй и богатством.

Во времена царской России самозванцы на престоле не были редкостью, а вот в доисторическом Персидском царстве был только один случай. Персидский царь Кир II Великий имел двух сыновей, которых звали Камбис и Бардия. Камбиса был старшим сыном и после смерти отца унаследовал престол, став Камбисом II. D 525 Камбис пошёл с войной на Египет, но спешно вернулся в Персию, чтобы погасить народное восстание. Вскоре после возвращения Камбис умер при невыясненных обстоятельствах, а на престол взошёл его брат Бардия. Но был ли это настоящий Бардия — историки спорят до сих пор. По официальной версии, высеченной по приказу Дария I на Бехистунской скале, настоящего Бардию тайно убил Камбис в Египте, а трон захватил священник Гаумата, выдававший себя за царевича, внешне похожий на Бардию.

Гаумата/Бардия, пользуясь положением, отменил налоги и военные повинности, завоевав народную любовь. Но знать заподозрила неладное — особенно когда «Бардия» избегал публичных мероприятий и не пускал во дворец родственников прежнего царя. Дарий, представитель боковой ветви династии, возглавил заговор и лично заколол самозванца в царской опочивальне.

Был ли убитый настоящим Бардией, а Дарий — узурпатором, придумавшим легенду о самозванце — доподлинно неизвестно.

В древнем Египте паломники покупали в храмах мумии кошек, собак и других животных в качестве подношения для богов. Это был настоящий бизнес — жрецы специально разводили животных, затем их умерщвляли, бальзамировали и продавали как священные дары.

Но современные исследования музейных экспонатов при помощи компьютерной томографии показали, что внутри многих «кошачьих» свёртков — лишь обрывки папируса, глина, перья или кусочки ткани. Иногда среди пелен находят бесформенные груды костей, пустоту или кошек с тремя хвостами и пятью лапами.

Учёные спорят: был ли это жреческий обман или особая форма ритуала? Возможно, египтяне верили, что даже символическая мумия сохраняет связь с божеством или считали, что даже части животного в загробном мире могут превратиться в целое. А может быть, спрос на священные дары был так велик, что жрецы шли на хитрость.

Как бы то ни было, миллионы таких мумий по-прежнему покоятся в катакомбах древнеегипетских городов, но никто доподлинно не скажет, сколько из них настоящих, а сколько фальшивых.

В 300 году до н.э. греческие купцы Гегестрат и Зенофемис придумали схему, которая сегодня называется страховым мошенничеством. Они взяли кредит под залог корабля и груза, пообещав вернуть деньги после продажи зерна. В условиях кредита было оговорено следующее: если корабль утонет, кредит возвращать не нужно. Что сделали греки? Решили собственноручно потопить судно и присвоить средства.

План провалился: корабельная команда раскрыла обман и взбунтовалась, Гегестрат погиб, пытаясь сбежать, а Зенофемиса ждал суд. Это один из самых древних случаев финансовой аферы, но схема существует и по сей день, практически без изменений, как и тысячи лет назад. Мошенники лишь совершенствуют методы, суть остаётся той же: обман ради наживы.

Строгие азиатские законы не мешали работе мошенников. Во времена династии Хань (220-206) мошенники умудрились обвести вокруг пальца самого императора Вэня. Придворный чиновник Синьюань Пин подделал нефритовую чашу с надписью «Да здравствует император!», заявив, будто самолично обнаружил её. Чтобы придать вес обману, он предсказал, что там же отыщутся утраченные священные треножники династии Чжоу — символы божественной власти императора.

Правитель, поверив в знамение, устроил всенародные празднества и даже пересчитал годы своего правления, объявив «новую эру». Но вскоре афера раскрылась: треножник оказался подброшенной подделкой, а чаша — искусной фальшивкой. Синьюань Пина и его семью казнили, но отсчёт «обновлённого» правления так и остался в истории.

Эта не единственная история из Поднебесной. В Китае с древности боролись с подделками: от незрелых фруктов на рынках до фальшивых свитков конфуцианских текстов. Наказания были жёсткими — от клеймения до казни. Но, как видно, даже страх смерти не останавливал мошенников, готовых ради наживы или власти обмануть самого императора.

Во времена императора Адриана, когда Иудея была провинцией Римской империи, в 130-132 году, разыгрался налоговый скандал, достойный современных финансовых расследований. Два местных жителя, по-простому, еврея — Гадалия и Саул — придумали, как не платить налоги на рабов. Суть аферы была проста: Саул «продавал» своих рабов соседу из Аравии, но физически оставлял их у себя. На бумаге рабы исчезали из иудейских налоговых отчётов, но так и не появлялись в аравийских. Оформлением документов занимался Гадалия, сын нотариуса, мастерски подделывавший документы.

Римские чиновники раскрыли схему лишь благодаря доносу. Финальный вердикт суда неизвестен, но наказание за такие преступления было суровым — от огромных штрафов до каторги в соляных копях. Особо провинившихся ждала страшная казнь — растерзание дикими зверями на арене. Впрочем, преступникам могло и повезти, это дело стало предвестником большого еврейского восстания против римского правления. Возможно, когда Шимон Бар-Кохба вёл иудеев на борьбу с римлянами, в пылу бунта наказание забыли привести в действие.

История коррупции и продажной власти случилась в 193 году, когда Преторианцы — имперская гвардия, военная сила и личная охрана императора разочаровались в правлении императора Пертинакса, они убили его и решили продать освободившееся место тому, кто предложит больше.

На торги явились два претендента: тесть убитого императора Сульпициан и опытный военачальник Дидий Юлиан. Как писал историк Кассий Дион, это напоминало «рыночные торги»: гвардейцы выкрикивали ставки со стен лагеря, а Юлиан в итоге перебил предложение, пообещав каждому солдату по 25 тысяч золотых, запредельную сумму, эквивалентную 10 лошадям.

Но гвардейцы не имели права продавать престол, и народ не оценил этот жест. Римляне встретили нового императора насмешками и камнями, а легионы в провинциях отказались подчиняться. Через 66 дней несогласные войска подошли к Риму. Преторианцы решили не сражаться и выбрали предать Юлиана. Сенат приговорил его к смерти, и последними словами императора стали: «Что плохого я сделал? Кого убил?»

Итальянцы того времени вообще славились тягой к мошенничеству. В 1496 году кардинал Рафаэле Риарио, страстный коллекционер древностей, купил мраморного «Спящего Купидона» — якобы подлинную римскую статую. На самом деле скульптура была подделкой, её создал 21-летний Микеланджело, искусственно состарив мрамор.

В эпоху Возрождения античные произведения ценились выше современных, и юный скульптор, оставшийся без покровительства Медичи, пошёл на хитрость. Предположительно, он сам закопал статую в землю для «эффекта древности». Когда обман раскрылся, покупатель вернул деньги, но не разгневался, напротив, поражённый мастерством Микеланджело, пригласил его в Рим и стал его первым влиятельным заказчиком. Вскоре скульптор создал «Вакха» и «Пьету», а поддельный «Купидон» исчез: его следы теряются после пожара в лондонском Уайтхолле в 1698 году.

В XVII веке Кордова прославилась грандиозным фальшивомонетническим скандалом. Всё началось, когда городские власти обнаружили цех по производству поддельных монет, но закрыть его не смогли. Поскольку мастерские работали в трёх монастырях, это давало им иммунитет перед государством. По общему закону фальшивомонетчикам грозила виселица, но монахов судили лишь церковные трибуналы, в качестве наказания предлагавшие перевод в другой монастырь.

Их монеты были грубыми подделками: король Филипп IV на них больше походил на карикатуру, а надпись «Hispaniarum rex» превращалась в нечитаемую аббревиатуру. Однако вес и состав металла соответствовали оригиналу — этого хватало, чтобы обмануть рынок.

Но не только монахи грешили этим ремеслом. Фальшивые реалы чеканили в подпольных мастерских, разбавляли серебро медью, а стражников на границах подкупали, чтобы те пропускали подделки. Испания XVII века тонула в фальшивых деньгах — и даже уважаемые купцы оказывались под подозрением, когда в их домах находили партии «левых» монет.

Как ни странно, сегодня такие подделки являются желанными экспонатами для нумизматов, чем хуже исполнение, тем ценнее экземпляр.