«Орбита-107-стерео»: последний стационарный бобинник СССР

У меня не было в собственности этого магнитофона: слишком высокая цена не позволяла стать счастливым обладателем аппарата первого класса. Однако, познакомиться с ним все же пришлось: в 1980-е вел дискотеку в местном ДК — отдел культуры как раз получил «Орбиту». Первое впечатление — высокое качество звука, особенно хорошо передавались верхние частоты (естественно, на скорости 19,05 см/сек.). Из минусов — слабоватый ЛПМ. Не спорю, в частных руках, он, возможно прослужил бы долго. Но на дискотеках, когда аппарат приходится чуть ли не каждый день таскать, механизм просто не выдержал и постепенно вышел из строя. В конце концов пришлось оставить «Орбиту» в покое и вернуться к проверенным надежным катушечникам типа «Маяк».

Магнитофон весил 24 кг, стоил 650 рублей — почти две среднемесячные зарплаты инженера — и производил впечатление монументального сооружения из серого пластика, хромированных ручек и тлеющих индикаторов. Через год приставку переименовали в «Орбита МПК-107С», но суть не изменилась: это был один из последних стационарных бобинников страны, созданный в Ленинграде на заводе «Пирометр» — предприятии с удивительной судьбой.

От пирометров до магнитофонов: история завода «Пирометр»

Завод на Большой Монетной улице в Ленинграде ведёт отсчёт с дореволюционных времён. До 1917 года здесь работал электротехнический завод «К. Лоренц», потом его национализировали и в 1932 году дали имя «Пирометр» — за выпуск приборов для измерения высоких температур. Во время войны предприятие делало авиационные приборы, а в 1965 году решило заняться товарами народного потребления. Так появилась линейка магнитофонов «Орбита» — название, прямо отсылающее к космической гонке, которой СССР тогда гордился. Первой стала портативная «Орбита-1» на батарейках. К 1987 году линейка эволюционировала до серьёзного стационарного аппарата — «Орбиты-107-стерео».

Что покупал меломан за свои 650 рублей

«Орбита-107-стерео» — трёхмоторный, двухскоростной, четырёхдорожечный стереомагнитофон первой группы сложности. Три электромотора, три магнитные головки, сквозной канал записи, скорости ленты 19,05 и 9,53 см/сек. Полоса частот на максимальной скорости — от 31,5 до 20 000 Гц, отношение сигнал/шум — 58 дБ.

Максимальный размер катушки — 22-й. На одной катушке при скорости 19,05 см/с помещалось до 96 минут записи на дорожку. Перемотка всей бобины — около 150 секунд. В комплект входил проводной пульт дистанционного управления — для конца восьмидесятых солидная редкость. Электронный счётчик расхода ленты, люминесцентные индикаторы уровня, таймер автоотключения при обрыве — всё это делало «Орбиту-107» аппаратом куда более продвинутым, чем популярные портативные «Маяки» и «Весна».

Магнитные головки «Булат»: технология с сюрпризом

Идея была красивой: харьковский физико-технический институт создал вакуумно-дуговый метод осаждения ионов титана на пермаллоевые сердечники — по аналогии с усилением твердосплавного инструмента. Теоретически это должно было повысить износостойкость.

Но в реальности «Булат» стал источником проблем: через несколько сотен часов работы высокочастотный спектр начинал проседать. Ленты советских фабрик «Свема» и «Тасма» имели повышенную абразивность, и титановое покрытие головок не спасало, а порой усугубляло неравномерность контакта. Инженеры старались, но законы физики и качество ленты диктовали свои условия.

Кнопка паузы

Это отдельная «песня»! На аудиофильских форумах до сих пор жива история энтузиаста, который взялся бесплатно реанимировать «Орбиту-107» пожилого соседа-инвалида. Магнитофон «гудел, кряхтел». Энтузиаст, забрал аппарат домой, заменил конденсаторы буквально везде — на электромагнитах, дисплее, в усилителе. Смазал кинематику, отрегулировал тормоза, выставил головки по тестовой ленте, записанной на студийном Akai 635.

Звук и сквозной канал — «всё один в один». Но в последний момент сенсорная кнопка паузы, мигая диодом, отказалась работать при воспроизведении — и одновременно начала безупречно останавливать разогнанные катушки при перемотке, чего раньше не делала. День борьбы с логическим блоком не дал результата. Старик-владелец махнул рукой: «Бедняга говорит, оставь в покое эту кнопку, мне не нужна, не пользуюсь. Неси магнитофон обратно». Так он и уехал домой — работающий, но с капризной паузой.

Почему «Орбита» до сих пор жива

Сегодня «Орбиту-107-стерео» можно найти на Авито и барахолках за 3 000 — 18 500 рублей, в зависимости от состояния. Рабочие экземпляры с колонками и пультом уходят дороже, на запчасти — за копейки. Коллекционеры ценят аппарат за трёхмоторную схему без пассиков, за возможность ставить 22-е катушки, за басовитый звук и характерный дизайн эпохи. Кто-то сравнивает с «Астрой-110», кто-то — с «Илетью», но «Орбита» остаётся в строю. Завод «Пирометр» пережил девяностые, вернулся к авиационным приборам и продолжает выпускать авионику для самолётов Су и МиГ. А магнитофоны — те, что уцелели — всё ещё крутят ленту в квартирах и студиях любителей аналогового звука.