Старый немецкий ламповый приёмник за 135 000 рублей — почему за «просто радио» просят такую цену

Объявление на Авито, которое заставило меня зависнуть: приёмник Loewe Opta Vineta 1790W, цена — 135 000 рублей. Мой смартфон Redmi 14 раз в восемь дешевле стоит. Я сначала подумал: «Ну кто за это отдаст такие деньги?» Но потом решил разобраться, и выяснил, что это не просто «старое радио», а аппарат, который ценят коллекционеры и аудиофилы.

Модель, о которой идёт речь, — Loewe Opta Vineta 1790W. Её выпускали в Германии в середине 1950-х. Тогда Loewe был одним из ведущих производителей. В 1923 году компанию основали в Берлине братья Зигмунд и Давид Лёве. Уже через год они запатентовали тройную лампу — первое в мире устройство, которое объединяло в одном баллоне три каскада усиления. Это изобретение позволило создавать недорогие радиоприёмники, доступные широкой публике. В 1931 году Loewe показала первый полностью электронный телевизор.

В 1942 году компанию переименовали в Opta-Radio AG, убрав еврейскую фамилию из названия. После войны производство возобновилось. В 1964 году компания стала Loewe Opta GmbH. Но настоящий расцвет пришёлся на 1950-е годы. В 1956-м, в разгар немецкого экономического чуда, появилась Vineta 1790W. Она стоила 429 немецких марок — больше средней зарплаты в ФРГ, которая тогда составляла около 300-350 марок. Это был премиальный продукт для состоятельных людей.

Теперь — о технике. Внутри деревянного корпуса из ореха с коричневой полировкой — семь радиоламп: ECC85, ECH81, EF85, EABC80, две ECL82 и EM80, а также выпрямитель B250C100N2. Выходной каскад собран на двух лампах ECL82 — триод-пентод в одном баллоне. Для тех, кто не в теме, объясню коротко: схема супергетеродинная, с 8 контурами для АМ и 12 для УКВ (FM). Класс А на выходе даёт минимальные искажения, но низкий КПД.

Звук у таких аппаратов тёплый, мягкий, без цифровой резкости. Современные транзисторные усилители режут сигнал, а лампы добавляют так называемые «чётные гармоники», которые наше ухо воспринимает как приятное тепло. Выходная мощность — 5 Вт, что для комнаты более чем достаточно.

Акустическая система — четыре динамика: два основных (31x20 см и 21x15 см) и два электростатических динамика системы Raumklang диаметром 11 см. За счёт них создаётся эффект объёмного звучания. В далёком 1956 году это было технологическим прорывом. Семь кнопок переключения диапазонов — длинные, средние, короткие волны и УКВ/FM — и шесть кнопок тембра.

При включении загорается подсветка шкалы и «магический глаз» — индикатор настройки на лампе EM80. Это зелёный светящийся круг, который сужается, когда точно настраиваешь станцию. В темноте выглядит почти мистически. Именно за эту атмосферу люди готовы платить.

Многие такие аппараты были переделаны советскими радиолюбителями. Они впаивали свои детали, перепаивали схемы под советские лампы — оригинальный звук терялся. Сохранивший заводскую схемотехнику экземпляр — большая редкость.

В Европе подобные радиолы в хорошем состоянии стоят от 90 до 300 евро. Но это обычно аппараты с царапинами, неоригинальными деталями или с пятнами на шкале. То, что сохранилось в идеале, с полным комплектом ламп, без переделок, — уже ближе к 1000-1500 евро. В России таких экземпляров единицы. Плюс доставка из Европы — это риск повреждения и таможня. Поэтому цена в 135 000 рублей, при всём желании, не выглядит как случайность.

Кто готов платить такие деньги? Аудиофилы, которые уже перепробовали современную технику и теперь ищут эталон лампового звука. Коллекционеры винтажной электроники, которые собирают определённые модели, люди, обустраивающие интерьер в стиле «мид-сенчури» и желающие настоящий артефакт, а не китайскую реплику.

У тех, кто далёк от этой темы, возможно, возникнет резонный вопрос: «За что такие деньги?» Но если разложить цену по составляющим, становится понятнее. Оригинальные лампы сами по себе стоят на вторичном рынке могут стоить десятки тысяч рублей. Работа мастера по восстановлению и настройке такого аппарата — ещё несколько десятков тысяч тысяч. Состояние, редкость на российском рынке — добавляют ещё в плюс к конечной стоимости. Так что 135 000 рублей, та сумма, которая складывается из реальных затрат и уникальности конкретного экземпляра.

Я не говорю, что эта цена идеально рыночная, но понимаю, почему она такая. Это цена «коллекционного экспоната, готового к установке в интерьер». Возможно именно за это покупатели и готовы выложить такую суму.

Конкретно же эта модель не была штучным экземпляром и не выпускалась каким-то фантастически малым тиражом. Это был серийный, высококачественный приёмник своего времени. Такие аппараты периодически появляются на европейских площадках, и их цена там совсем другая.