Обманутые ожидания: где научная фантастика угадала будущее, а где полностью провалилась?

«Открой дверь модуля, ХЭЛ». Эта фраза из «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика знакома, наверное, каждому. Она стала символом не только бунта искусственного интеллекта, но и наших смелых представлений о будущем. Мы смотрели на экран и верили: вот-вот появятся говорящие компьютеры, пилотируемые миссии к Юпитеру и колонии на далёких планетах.

Прошли десятилетия. Мы высадились на Луне, отправили роботов на Марс, заглянули в самые дальние уголки Вселенной с помощью телескопов. Но давайте честно: наше настоящее совсем не похоже на то будущее, что рисовали нам культовые фильмы.

Так в чём же классика научной фантастики оказалась пророческой, а где её авторы, скажем так, слишком увлеклись? Давайте разберёмся, что к чему.

«Бегущий по лезвию» и несбывшаяся мечта о колониях

Помните, что нам обещал «Бегущий по лезвию«? Действие фильма происходит в 2019 году, где человечество уже вовсю осваивает «внеземные колонии». Реклама зазывает начать новую жизнь на других планетах, спасаясь от перенаселённой и мрачной Земли. Звучит захватывающе, не правда ли?

А теперь вернёмся в нашу реальность. Наш главный «внеземной» форпост — это Международная космическая станция (МКС), которая летает на высоте всего 400 километров. Честно говоря, это не так уж и далеко.

Почему же мы до сих пор не строим города на Марсе? Да потому что это невероятно сложно. Стоит только взглянуть на факты: Марс — это облучаемая радиацией ледяная пустыня с атмосферой, которой невозможно дышать. Создать там самодостаточную колонию — задача посложнее, чем охота на репликантов. А что говорить о планетах у других звёзд? До ближайшей звёздной системы на наших нынешних кораблях лететь десятки тысяч лет! Расстояния в космосе просто умопомрачительные.

Так что, «Бегущий по лезвию» ошибся? В сроках — безусловно. Но, может, это и к лучшему. Глядя на мрачный и дождливый Лос-Анджелес 2019-го, невольно думаешь: хорошо, что хотя бы эта часть прогноза не сбылась.

«Космическая одиссея»: гениальная физика и слишком умный ИИ

Перенесёмся в 1968 год, когда Стэнли Кубрик снимал свою «Одиссею». Режиссёр подошёл к делу с маниакальной дотошностью. И знаете что? В изображении физики космоса он оказался гением. Движение объектов в невесомости, тишина вакуума, инженерные решения — всё это выглядит поразительно достоверно даже сегодня. Кубрик показал, как на самом деле ощущается космос.

Однако и здесь есть своё «но». Сроки. Фильм предсказывал пилотируемую миссию к Юпитеру уже к 2001 году. В реальности же мы до сих пор отправляем туда только роботов. А легендарный компьютер ХЭЛ 9000? По сюжету, он был «рождён» в 1992 году. Любой, кто помнит компьютеры начала 90-х, может только усмехнуться. Мы до сих пор и близко не подошли к созданию такого мощного и, кхм, своенравного искусственного интеллекта.

В чём же дело? Мы просто пошли другим путём. Вместо того чтобы отправлять людей в дальний космос, мы создаём всё более умных и автономных роботов-исследователей. Они — наши глаза и руки на Марсе, Юпитере и за пределами Солнечной системы. Так что Кубрик угадал тренд на интеллектуальные машины, но не совсем точно представил их роль.

А что насчёт «Космоса: 1999»? Ну, тут всё сложно…

Британский сериал «Космос: 1999» предлагал совсем уж дикую завязку. В 1999 году на Луне происходит взрыв ядерных отходов, который… выталкивает Луну с орбиты и отправляет её в бесконечное путешествие по космосу.

Давайте сразу проясним: это полная чушь. Чтобы сдвинуть Луну с орбиты, нужна энергия, сравнимая с энергией самой звезды. Так что с точки зрения физики — это провал.

Но вот что интересно. Идея лунной базы сама по себе совсем не фантастична. И NASA, и Роскосмос, и Китай всерьёз рассматривают планы постройки станций на Луне. Так что в этом сериал попал в точку.

Другая проблема сериала — «приключение недели». Герои постоянно натыкаются на инопланетян и новые миры, будто летят не через безграничную пустоту, а по оживлённому шоссе. В реальности же наши зонды «Вояджер» летят сквозь космос с 70-х годов и только-только вышли за пределы Солнечной системы, не встретив по пути ничего, кроме пустоты.

Так что, фантасты всё напутали?

Не совсем. Если посмотреть на эти фильмы, вырисовывается забавная картина. Кино отлично угадывает направление наших мечтаний: космические станции, колонии, умные роботы, исследования других планет. Но оно почти всегда ошибается в двух вещах: сроках и масштабах.

Главная ошибка фантастов — они мыслят земными категориями. Они недооценивают, насколько космос огромен, пуст и враждебен. Преодолеть эти вызовы — задача на столетия, если не на тысячелетия.

Но значит ли это, что научная фантастика бесполезна? Конечно, нет. Её цель — не быть точным прогнозом погоды. Её цель — вдохновлять, будоражить воображение и ставить перед нами цели, которые кажутся невозможными. И пусть мы идём к ним не так быстро и не совсем теми путями, что в кино, — главное, что мы продолжаем идти. А за это стоит сказать спасибо и ХЭЛу, и Рику Декарду, и всем тем, кто когда-то показал нам звёзды на большом экране.