Ламповая фантастика для холодного ноября. «Зов пространства» — НФ-сага о 5 поколениях космонавтов

Может ли тяга к исследованию космоса заложена в генах? Дж. Уиндэм обернул семейную сагу в НФ-обёртку времён золотого века фантастики и рассказал историю о пяти поколениях космических первопроходцев, которые шаг за шагом продвигались вдаль от родной планеты. Получилась небольшая повесть, которой как раз-таки можно скрасить вечер-другой.

Кто такой Джон Уиндем? Более-менее сведущий в фантастике читатель знает его по «Дню Триффидов» — magnum opus этого британца, едва ли не одному из первых примеров постапокалиптичной фантастики. Книга эта, к слову, редкий пример того, что на самом деле старая фантастика читается на самом деле интересно и сейчас тоже.

Кроме сугубо земного «Дня Триффидов», Уиндем написал еще и вполне себе космический «Зов Пространства», книгу в необычном для фантастики формате семейной саги. В ней он, как вы уже поняли, рассказал историю пяти поколений космонавтов одной семьи Трунов, которые на протяжении двух веков мало-помалу торили для землян космические дороги.

1994 г. Орбита

Америка и СССР (прямо эта аббревиатура тут не называется, но понятно кто есть кто) наперегонки строят космические станции. Внук Труна №0, летчика-героя Второй Мировой Войны тоже летчик Джордж «Маятник» Монтгомери Трун отправляется в космос работать на стройке века — Британия планирует не отставать от СССР и США и построить орбитальную станцию.

Неожиданно, радары замечают что в сторону строящейся станции что-то летит. Трун №1 летит навстречу и да, это ракета. Автор опять-таки прямо не называет запустившую её сторону, по логике едва ли это американцы… «Ноу, сэр, грьязние коммис не прольетьят!» и вот Трун №1 принимает решение, которое может спасти станцию, но будет стоить жизни ему самому.

2044. Луна

Трун №2 живёт обычной тихой жизнью, покуда газетчики не начинают разносить по миру славную историю его отца. И вот уже Трун №3 пользуется своей славой и хитро накручивает общественное мнение в пользу того, чтобы британское правительство тоже раскошелилось на лунную станцию. Правительство против, но в пику СССР Американцы готовы помочь — и вот на Луне образовался британский форпост с куполами и шл… шахтами с ракетами. Иначе, извините, никак — время такое.

В какой-то момент противоречия между СССР и США доходят до логической точки и земное небо чертят ракетные выхлопы. Изрядная часть Земли горит огнём, а на базе Труна №2 зреет мятеж среди недовольных тем, что Большая Красная Кнопка до сих пор не нажата, а те самые ракетные шахты не выпустили по супостату (СССР, разумеется) свою праведную ядерную сотону.

Тем временем, как и в случае с Труном №1, над холмами над лесами снова что-то летит. На этот раз не ракета, а платформа с выжившими с одной из двух других лунных баз. Какой именно и чем эта встреча кончится? Прочтёте — узнаете.

Марс 2094

Пролетело еще полсотни лет и Труны (фамилия сменилась на Трунью, семья сменила место жительства на Бразилию) сделали еще один шаг вперёд в холодную бесконечность. Три космонавта, среди которых Джеффри Монтгомери Трунью высаживаются на Марсе. Высаживаются неудачно и это отсутствие привычного для золотого века НФ хэппи-энда свяжет едва ли не все истории в книге…

Посадку не выдерживает ни Марс, ни корабль, ни психика, а Трунью №3 скрупулёзно фиксирует всё происходящее в своём дневнике…

Венера 2144

Труны-Трунью уже не просто известные космонавта, а клан с деньгами и влиянием. Но кровь не водица и обилие денег никак не уняло тягу к космосу и вот на Венере приземляется Трун №4.

Тут, кстати, едва ли не единственное место в книге, где отлично видно время написания книги. Венера 50-60гг в фантастике это сплошь облака, болота, жара — словом этакая смесь Курильских островов и Луизианы. Это потом учёные проковыряют дырку в космической тверди, запустят туда наши самые красивые ракеты и узнают что Венера это сущий раскалённый ад с дождями из кислоты. А пока в 1959 г Уиндем отправляет очередного (точнее даже, очередных) Трунью-Труна месить грязь среди венерианских болот.

Разнообразия ради, в этой части книге автор отойдёт от бодрого ура-конкистадорства старших членов семьи и покажет что клан стал на самом деле разношёрстным и не все в нём одинаково смотрят на положение Венеры.

Пояс Астероидов 2194

Технически-то, частично завершение книги происходит на земных островах Новой Каледонии, куда заносит Дэвида Мэйфорда проходного персонажа из Австралии. На одном из островов он встречает *барабанная дробь" печального незнакомца, ищущего свою душу.

После короткого разговора в кафе незнакомец уходит, а Мэйфорд к своему потрясению узнаёт кого же на самом деле он встретил. Хотя ладно, кого я обманываю — это Трун №5. Но вот только какой именно Трун, в этом вся соль…

Дальше сюжет прыгает на несколько лет назад и на несколько световых минут вдаль от Земли, на пояс Астероидов. Там в грузовой корабль врезается значимый для сюжета предмет, а разговор о поисках своей души в кафе обретает, таким образом, своё логическое объяснение.

Эта часть, кстати, тронула меня сильнее всего. В одном подростковом сне я пережил подобное случившемуся с Труном №5 и это было исключительно сильное эмоциональное потрясение, которое я помню спустя десятилетия. Схожее впечатление оставила после себя «Брошенные в реальном времени» Винджа, к слову.

Так что искренне советую задержать в мыслях историю №5 и примерить её на себя, уверен что это поможет книге полнее раскрыться перед вами, оставив хорошее послевкусие от прочтения.

Зачастую, космическая фантастика тех времен выглядит весьма наивно: все эти лампы, перфокарты да летающие мозги. Собственно, та же болотная Венера — показатель. И все же, спустя почти 80 лет после создания, история, одного рода неуёмных Трунов не выглядит технически нелепой.

Да, там есть достаточно лампово-наивные диалоги, столь типичные для той фантастики. Да, глаз цепляют какие-то другие мелочи. Да, мы-то знаем что никакой глобальной войны не было, что СССР давным-давно распался. Но это никак не портит впечатление от «Зова Пространства». Есть такая старая фантастика, которая хорошо читается и сейчас, ну вот «Робинзоны Космоса» как еще один пример.

Я советую не обращать внимание на такие мелочи, а задуматься о главном — сотни лет человеческой истории именно такие вот Труны и шагали в неизвестность. С факелом в руках в полную чудовищ темноту из уютной пещеры. На кораблях в пустоту океана (тут меня поражает заселение острова Пасхи. подумайте на чём они плыли и сколько тех «Трунов» отделяло от ближайшего берега, обитаемого или нет).

Просто подумайте как оно ощущалось-то им… Стоять перед нехоженой бесконечностью пустыни, воды или тундры или с парой-тройкой десятков человек стоять перед стеной джунглей.

И, если мы не сгорим-таки в ядерном пожаре(привет постапокалипсису «путешествия Иеро») или расплавимся в серой слизи нанитов, если мы не выпустим наружу теперь уже на самом деле непобедимый вирус, то, прошу, просто задумайтесь над этим внук или правнук кого-то из читающих этот текст вполне может гнать багги по каналам Марса, чтобы вернуться поскорее домой и рассказать сыну сказку про битву на Калиновом Мосту.

А внук этого сына, кто знает, может будет плавить кометы в облаке Оорта и ждать новостей от своего сына или внука из колонии где-то под чужим солнцем. Для вас это всё может звучать приторно и пафосно, но я всё же надеюсь, что коли вы любите фантастику, то понимаете, какую именно мысль я пытаюсь до вас донести.

Полёты по воздуху, полеты в космос, интернет — всё, что было чудом и сказкой пару сотен лет назад, для нас совершенная обыденность. Так что определённо стоит попробовать воспринять эту пару абзацев выше как реальность, просто отделённую от нас годами. Не знаю как для вас, а для меня эти «Труны» вполне себе реальны — просто они еще не родились.