«Терминатор Зеро»: Как новый аниме-сериал исправил врожденный порок франшизы Джеймса Кэмерона

Поклонники франшизы «Терминатор» давно перестали ожидать от новых проектов на тему войны человека и машин чего-то хорошего. Самые упертые и вовсе считают каноном только первые два фильма, снятые Джеймсом Кэмероном, а остальное — фанфиками разной степени глупости. Вот и от аниме-сериала «Терминатор Зеро» матерые фанаты вряд ли ожидали откровений, и их, по большому счету, не случилось. За исключением одной важной детали — новый проект умудрился упорядочить восприятие одного из ключевых аспектов вселенной «Терминаторов». Спустя 40 лет после выхода оригинальной картины в мире Судных дней и Судьбы, которую мы выбираем сами, удосужились объяснить принципы путешествий во времени.

События «Терминатора Зеро» разворачиваются в нескольких хронологических линиях — мы видим Землю накануне Судного дня 1997 года, будущее 2022-го и некоторое количество деталей из предшествующих и последующих времен. С одной стороны, это очевидно привязывает сериал к первым двум фильмам, но с другой — история доктора Малькольма Ли уходит далеко в сторону, демонстрируя новую непрерывность с собственными ключевыми датами, поворотами сюжета и решительными оригинальными ходами. Но главное — нам опять предлагают новую цепочку событий, запущенную после нового использования машины времени. И с этим стоит разобраться отдельно.

Тут стоит отметить, что франшиза прежде не особенно заботилась о том, чтобы хотя бы попытаться объяснить зрителю принцип путешествий во времени и о том, как вмешательства в прошлое отзываются в настоящем и будущем. Понятно, что перемещения в прошлое и будущее (пока) остаются уделом фантастики, а наука скорее склоняется к тому, что такие перемещения невозможны, но даже для вымышленных изобретений фантасты и их поклонники давно создали свод правил, которых традиционные авторы стараются придерживаться. Так вот, Кэмерон еще в фильме 1984 года нарушил все законы, установленные для подобных сюжетов — в «Терминатор» он намеренно вписал так называемый «парадокс дедушки». Чем поставил всю сюжетную конструкцию в опасное положение.

Вспомните, ключевое межвременное событие оригинальной картины — отправка из будущего в 1984 год Кайла Риза. Этот солдат Сопротивления должен не только спасти Сару Коннор, но и, сам того не ведая, стать отцом для Джона Коннора, будущего командира повстанцев, противостоящих машинам. И именно Джон из 2029-го отправляет этого самого Кайла Риза в прошлое, создавая крайне слабо защищенную петлю событий, способную разорваться от малейшего вмешательства обстоятельств, не то что в результате атаки робота-убийцы. Оправданием для столь самоубийственной миссии могло служить только одно обстоятельство — уверенность Джона в том, что время является единым и неизменяемым. То есть первый фильм построен на Теории Фатума: иное развитие событий невозможно, только Судный день — война — отправка Риза — спасение Сары — рождение Джона — восстание Скайнет — Судный день — война и так далее на новый круг. И повторится, что называется, все, как встарь…

С таким представлением о природе времени несложно согласиться, но в сиквеле Джеймс Кэмерон внезапно меняет правила. В «Судном дне» героям удается изменить историю и если не отменить Судный день, то отсрочить его. Новые вводные сразу вносят сумятицу в прежде вполне логичную картину. Возникают вопросы. Изменились ли судьбы взрослого Джона и Кайла из будущего? Стало ли появление Т-1000 результатом смещения Судного дня? Пошла ли человечеству на пользу отсрочка Апокалипсиса, или это все только усложнило? Это, конечно, здорово — провозгласить, что «Будущее не определено. Нет судьбы, кроме той, что мы творим сами», но тем самым открывается путь к хаосу, в котором сложно будет разобраться с каждым новым витком. Это, собственно, и произошло — в последующих картинах проблемы с путешествиями во времени множились и росли, как снежный ком, пока не погребли под собой основную идею и особую атмосферу.

«Терминатор Зеро» совершенно неожиданно стал спасательной миссией для мира машин и людей — в сериале озаботились тем, чтобы дать хоть сколько-то разумное объяснение временнЫм прыжкам и упорядочить вселенную. Пусть решение авторов шоу и не отличается оригинальностью, оно дает точку опоры, от которой наконец-то можно уверенно отталкиваться в будущем, конструируя новые сюжеты. Логике путешествий в прошлое посвящен почти целый эпизод — в нем Эйко перед прыжком из 2022-го в 1997-й общается с Пророчицей, важным членом Сопротивления, понимающей об устройстве мира больше остальных. Любые перемещения назад во времени, по словам этой женщины, никак не исправляют настоящее и не меняют будущее — они создают новую временную линию, развитие событий в которой может быть совсем иным.

Пророчица предлагает воспринимать время не как прямую, на которой можно скакать от точки к точке, а в виде зигзагов — то есть прыжок в прошлое в своей конечной точке вызывает флуктуацию, ответвление от предыдущей линии и новое независимое течение времени. Таким образом, изменение в предыдущих временных точках никак не меняет исходную линию событий, но порождает параллельную реальность, новую, развивающуюся под воздействием дополнительных вводных. Пророчица объясняет, что всякий раз, когда кто-то возвращается назад во времени, создается новая временная линия. Другими словами, будущее, которое знала Эйко, больше не будет существовать для нее, как только она совершит свой прыжок.

В какой-то мере, это довольно печальная конструкция. Фактически, путешествуя в прошлое, Эйко никак не помогает тем, за чье спасение боролась прежде. Она вынуждена бороться за жизнь и свободу «новых близких», которые «образовались» на новой временной шкале. Здесь можно порассуждать об этичности таких способов борьбы, ведь с точки зрения тех, кто остался в своем временном потоке, путешествие ничего не меняет, лишь выводит из игры близкого человека или хорошего солдата. И ради чего? Чтобы у кого-то где-то что-то стало лучше, да и то — если очень сильно повезет? Не правильнее ли будет сохранить бойца уровня Эйко или Кайла и дать машинам отпор, решая собственные злободневные, насущные, жизненно важные задачи?

Впрочем, возможно, такая концепция делает франшизу еще более человечной. Практически в каждом фильме, а теперь и в сериале, герои задаются вопросом — чем человек отличается от машины, почему в войне людей и Скайнет не должен победить последний, более продвинутый, целеустремленный, рациональный кибернетический организм с искусственным интеллектом? С представлением о том, что персонажи «Терминаторов» совершают прыжки во времени, отказываясь от возможности спасти тех, кого знают, ради жизней других их вариантов, мы встаем на путь познания жертвенности и способности принимать подлинно чувственные решения. Способна ли программа на кажущиеся самоубийственными действия, исход которых не определен, но нацелен на спасение других? Может ли робот совершить подвиг ради незнакомцев? Потянется ли Терминатор за журавлем в небе, рискуя не только синицей в руке, но и своей жизнью? Наверное, нет. А человек, как мы знаем, и не за такое берется…

Почему я столько внимания уделил небольшому, в масштабах франшизы, вопросу, освещенному в предпоследнем эпизоде сериала «Терминатор Зеро»? Да потому, что новое представление о логике путешествий во времени внутри вселенной «Терминаторов» наконец-то придает смысл всему, что было показано ранее. Прежде каждый, начиная с четвертого, фильм серии избегал прямо продолжать предыдущие истории, пытаясь скорректировать выбранный изначально сюжетный курс. «Да придет спаситель» в очередной раз сместил дату Апокалипсиса, «Генезис» полностью переиначил хронологию, а «Темные судьбы» вообще игнорирует все, что было после «Судного дня». Теперь вся эта разносортица приведена к единому стандарту — мы имеем дело с альтернативными вселенными, для которых противостояние человечества со Скайнет, а теперь еще и с Кокоро является стержневой основой, но в которых события могут разворачиваться радикально различным образом.

Пожалуй, и знаменитые слова о том, что свою судьбу мы творим самостоятельно, в такой парадигме из многозначительного набора букв становятся настоящими правилами жизни на каждый день. Миллионы и миллионы больших и маленьких решений, которые порой даже не кажутся нам судьбоносными, мы принимаем ежедневно, чем и выстраиваем свою собственную судьбу. Трудно задумываться над каждым своим шагом, но иногда голову включать все-таки стоит — вдруг один неверный шаг изменит вашу жизнь к худшему, а крохотное движение в сторону сделает счастливым до конца дней? Несколько месяцев назад я раздумывал над тем, чтобы написать текст о том, что франшизу «Терминатор» может спасти то, что едва не убило киновселенную Marvel, а именно — теория мультивселенных, порожденных прыжками во времени. Тогда я поленился додумать и изложить свои мысли, а теперь «Терминатор Зеро» сделал их каноном. Вот вам и пример маленького решения, меняющего реальность. Думайте, как любят писать в интернетах…

А пока вы думаете, я переключусь на другие темы — хочется успеть написать обо всем самом интересном, что уже вышло на экраны. Если вы не просто смотрите фильмы и сериалы, но и готовы их обдумывать и обсуждать, заглядывайте на этот канал регулярно — здесь найдется, о чем подискутировать. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!