«Непобедимый» Станислава Лема — нестареющий НФ-технохоррор советской эпохи. Игру уже сделали, хорошо бы экранизацию

Тем, кому повезло вырасти с любовью к историям о дальнем космосе, медиаиндустрия предлагает не так уж много стоящих произведений. По-настоящему хороших книг и фильмов мало, поэтому приходится возвращаться к классике НФ. Такой, как «Непобедимый» Станислава Лема.

Хотя книга не претендует на звание чистого космического хоррора, по многим признакам она соответствует этому востребованному, но недооцененному высокобюджетной киноиндустрией жанру.

Завязка книги просто классическая для жутких космических историй. В будущем человечество освоило межзвёздные перелёты и активно осваивает космос. Но не всё идёт гладко. На пустынной далёкой планете Регис III пропадает корабль «Кондор» — мощное, защищённое от всего творение человеческой цивилизации. Впрочем, это не помогло экипажу. После первого радиосеанса корабль вышел на связь лишь единожды, и сообщение было совершенно бессвязным, если не сказать — зловещим.

На поиски отправляется корабль-близнец «Непобедимый», но он прибывает к планете, освещаемой тускло-красным угасающим солнцем, только через восемь лет. В таких обстоятельствах можно только найти корабль и провести расследование, живых спустя столько лет можно не искать.

Хотя атмосфера планеты богата кислородом, за пределами экватора — огромные полярные шапки, а жизнь обнаружена только в океане. На суше её нет. Зато находится кое-что поинтереснее. Можно понять, что чей-то разум уже уделял внимание далёкой планете.

После того, как «Кондор» обнаружен, вопросов становится только больше. Не погрешу против истины, если скажу, что обстоятельства находки отдалённо напоминают эпизоды обнаружения корабля «Горизонт событий» из одноименного фильма Пола Андерсона. С чем придется столкнуться землянам вдали от родной планеты?

Поражает, что книга издана в 1963 году, всего через 2 года после первого полёта человека в космос. Но мир Региса III вполне убедителен даже сегодня, во всяком случае на взгляд обывателя, поверхностно, но регулярно интересующегося космосом. Станиславу Лему удалось красочно описать мир далёкой планеты и создать гнетущую атмосферу одиночества людей, сгоряча бросивших вызов неизвестному противнику.

Анахронизмов хватает, но в целом мир выглядит вполне органично. Даже сейчас история вполне подошла бы для экранизации, отсутствие у людей некоторых современных технологий вроде искусственного интеллекта можно было бы легко объяснить. В конце концов, есть стиль ретрофутуризм, в котором отсутствие привычных нам решений вполне приемлемо.

Немного устаёшь от самого стиля повествования. Это всё-таки классическая научная фантастика несмотря на элементы хоррора, поэтому, в лучших традициях шестидесятых годов, к развитию характеров в ней уделили совсем немного внимания. В случае будущей экранизации не лишним было бы добавить героев с сильными и сложными характерами, интересных конфликтов в команде, может — даже романтическую линию.

Примечательно, что в 2023 году уже вышла польская игра, по мотивам романа — The Invincible. Хотя сюжет несколько отличается, а картинка местами даже наивная, в целом она получилось довольно зрелищной, хотя речь идёт не о шутере или хорроре, а скорее, квесте с разными вариантами концовок.

Если верить новостям, при создании игры авторы изучали космическую технику советской эпохи, чтобы воспроизвести атмосферу ретрофутуризма. Похоже, одновременно они вдохновлялись и УАЗом-буханкой, а также франшизой Fallout, во всяком случае стилистика некоторых объектов напомнила мне именно об этих бессмертных творениях.

Роман «Непобедимый» стоит прочитать как тем, кто совсем не знаком с фантастикой шестидесятых, так и тем, кто давно забыл о нём или не читал в своё время. Это качественное произведение, которое стоит вровень с творениями писателей вроде Рэя Брэдбери или Роберта Шекли. А отсутствие спутниковых маячков и смартфонов — наверняка этому можно найти какое-нибудь разумное объяснение.