«Касабланка» или «Гражданин Кейн»: Какой из «величайших фильмов в истории» действительно лучший?

Ровно 80 лет назад в первых числах марта знаменитая мелодрама «Касабланка» получила свой заслуженный «Оскар» в категории Лучший фильм по итогам 1943 года. С тех пор в большинстве списков величайших картин в истории кино, особенно в тех, что составляют критики и киноведы, лента Майкла Кертиса всегда соседствует на верхних строчках с «Гражданином Кейном». И раз уж я писал в свое время про то, почему столь высоко котируется драма Орсона Уэллса, стоит сегодня поразмышлять над вопросом, какой же из двух фильмов действительно лучший.

Стоит сразу отметить, что кино — такой вид искусства, в котором нет объективных параметров, дающих справедливую оценку для любой из картин. Какой бы параметр вы ни взяли: от кассовых сборов и числа проданных билетов до количества наград и зрительской оценки — все они будут очень зависимы от контекста, эпохи, ситуации в мире, да даже от чьей-то прихоти. То есть точного ответа о том, что за произведение является Величайшим фильмом в истории, быть не может. При этом определенный консенсус в мировой культуре все же сложился — существенная часть искусствоведов и культурологов отмечают два упомянутых мной проекта.

«Касабланка» и «Гражданин Кейн» — фильмы, которые действительно оказались картинами на все времена, как лучшие произведения живописи, скульптуры, архитектуры, музыки. Они ничуть не устарели, они закрепились в кинематографическом каноне, на них учатся новые поколения сценаристов и режиссеров, их включают в подборки «лент, которые обязательны к просмотру». А главное — они легко пережили конкурентов, которые на момент выхода фильмов Уэллса и Кертиса на экраны казались более значимыми, яркими, сильными. Разумеется, И «Кейн», и «Касабланка» имеют как сильные, так и слабые стороны — поэтому подход к их оценке должен быть строго индивидуальным.

Не берусь выступать с позиции непререкаемого авторитета, но мыслями поделиться рискну. Ставя рядом «Касабланку» и «Гражданина Кейна» первую обязательно стоит отметить за гениальную историю любви. Роман Рика и Ильзы — великолепное проявление страсти, самоотверженности, близости мироощущения, которое не просто работает само по себе, но создает объем и подсветку для событий, разворачивающихся на втором, третьем, пятом, десятом планах. Тоска друг по другу — великолепная метафора разлуки военного времени, актуальной для многих в начале сороковых, и, увы, столь же понятная современному поколению. Ведущие персонажи — два обычных человека, разлученные бездушной войной, но мы видим, что сила любви способна вновь соединить их.

Центральный романтический сюжет — это то, что делает фильм Майкла Кертиса универсальным, в нем любой зритель легко может разглядеть всю чистоту и возвышенность подлинных отношений, мы можем поставить себя на место героев, можем представить себя в подобных ситуациях. Да, отношения Рика и Ильзы во многом зависят от той эпохи, в которой они развиваются, мировая война существенно корректирует человеческие желания и возможности, однако время меняется, войны начинаются и останавливаются, границы стран меняют свои очертания, а человек остается собой. Персонажи Хамфри Богарта и Ингрид Бергман демонстрируют лучшие черты человечества даже в воронке самой мрачной страницы в истории мира. Даже этот груз не может сломить любовь.

Разумеется, говоря о «Касабланке», нельзя не отметить концовку фильма — это один из самых мощных финалов, который вообще появлялся в кино, несмотря на то, что авторы не дают зрителю того, что тот ожидает. В ситуации Рика и Ильзы невозможен хэппиенд — Майкл Кертис это прекрасно понимал, а потому сделал то, что никто не ожидает. Он оставил героев в разлуке, ведь это более эмоционально сильный образ, чем счастливый совместный уход в закат. Финальный разрыв так же является мощнейшим антивоенным высказыванием — сколь ни сильна любовь, а война остается силой, способной разделять родственные души. Острый эмоциональный финал ставит красивую точку блистательной истории любви, которая не может не откликнуться в сердце зрителя.

Фильм Орсона Уэллса с точки зрения повествования выглядит не столь привлекательно, больше того, его нелинейное хронологическое построение многих зрителей в свое время оттолкнуло, однако «Гражданин Кейн» берет другим. Автора картины неслучайно называют великим новатором — Уэллсу не хватало имеющихся инструментов, чтобы рассказать ту историю, которую он хотел, поэтому режиссер просто раздвинул рамки доступного и установил в кино новые правила. Если для вас важно не только классическое развитие характеров, но и прогрессивная техническая реализация величайшего из визуальных искусств, «Кейн» безусловно выберется в вашем списке в лидеры.

Из того множества причин, по которым «Гражданина Кейна» считают величайшим в истории фильмом, сейчас стоит отметить одно — самое важное. Вы не найдете другой картины, которая бы так повлияла на траекторию развития киноискусства в последующие десятилетия. Лентa Уэллса вдохновила десятки, сотни, тысячи кинематографистов в разных уголках планеты — его приемы слепо копировали, развивали, переосмысливали. Безусловно, со временем нашлись мастера, которые Орсона Уэллса превзошли, довели придуманные им методы диалога со зрителем до совершенства, но фундамент остается фундаментом. В 1941 году никто ничего подобного не снимал.

Противопоставляя две эти картины, сложно абсолютно однозначно отдать преимущества кому-то одному. И «Касабланку», и «Гражданина Кейна» стоит отметить за изобретательный сценарий, за эмоциональное актерское исполнение, за операторские изыски и изящные режиссерские решения — такую битву невозможно выиграть нокаутом, а отдавать победу по очкам и сотым долям необъективных баллов было бы преступлением. Пожалуй, правильнее было бы отдать фильмам индивидуальные награды: «Касабланке» за сценарий, а «Гражданину Кейну» за режиссуру. Если так кому-то будет комфортнее, пусть оба фильма будут лучшими в чем-то своем.

Повторюсь, любая попытка найти «Лучший фильм всех времен и народов» будет обречена на провал — сколь бы тщательно вы не подошли к отбору, он будет опираться на субъективные оценки, а сторонний наблюдатель всегда сможет привести вам сотню контраргументов в пользу собственного кандидата. Кино — не тот предмет, для которого возможна шкала измерений, все реакции на просмотренный фильм формируются согласно нашим чувствам, воспитанию, жизненному опыту, этическому внутреннему закону — на вопрос о лучшем фильме у каждого, очевидно, будет свой ответ, да хоть «Терминатор 2», почему нет. «Касабланку» и «Гражданина Кейна», возможно, на верхнюю строчку ставят чуть чаще других картин, но и это касается в большей степени западной образованной публики.

В любом случае, за звание Лучшего фильма «Касабланка» и «Гражданин Кейн» борются не из-за какого-то естественного величия, а по причине существенного влияния на искусство в целом. Оба изменили индустрию, оба потребовали пересмотра отношения к кино как с критической, так и с коммерческих точек зрения. Оба оказались неподвластны времени, смене общественных конструкций, повестке или сиюминутным модным течениям. Для понимания, что такое кино, они по-прежнему остаются лучшими примерами, справочниками, энциклопедиями стиля. Как литераторы даже в смелых экспериментах опираются на наследие Гомера, Шекспира и Толстого, так и в кино все держится на плечах гигантов, наиболее заметными из которых, конечно являются «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса и «Касабланка» Майкл Кертиса.

Извините, если разочаровал вас, не дав прямой ответ на заданный в заголовке вопрос — у меня его нет. Но я с радостью ознакомлюсь с вашими вариантами — особенно, если лучшей вы считаете какую-то иную, помимо двух выше указанных, картину. Пишите в комментарии и не забывайте об аргументах — это все вкусовщина, разумеется, но иначе диалога не получится. А я продолжу писать о кино и сериалах — нам есть о чем поговорить. Если вам такой формат по вкусу, заглядывайте на канал регулярно — тут бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!