Sinclair C5: почему электрокар от создателя ZX Spectrum стал посмешищем

10 января 1985 года в ледяном Лондоне сэр Клайв Синклер вышел на сцену, чтобы показать публике будущее личного транспорта. Человек, подаривший миру легендарный домашний компьютер ZX Spectrum и получивший за это рыцарский титул от британской королевы, вложил в новый проект 12 млн фунтов стерлингов собственных денег. Публика затаила дыхание: великий изобретатель обещал персональный аппарат на батарейках всего за 399 фунтов. Но уже через 20 минут после старта демонстрации всё пошло прахом.

Журналисты выехали на трассу возле выставочного центра Alexandra Palace и тут же застряли: аккумуляторы мгновенно разрядились на 10-градусном морозе, а крошечные колеса с гладким протектором беспомощно прокручивались в снежной каше. Синклер смущенно улыбался в телекамеры, уверяя репортеров, что это лишь досадная случайность, и по-прежнему рассчитывал продать 100 тыс. таких машин за первый же год. Однако британцы увидели в его творении не транспорт XXI века, а нелепую самоходную ванну.

Спортивная родословная и начинка от бытовой техники

Задумка на бумаге выглядела безупречно. Синклер нащупал лазейку в британских законах: трехколесный аппарат с маломощным мотором формально приравнивался к велосипеду. Он не требовал водительских прав, обязательной страховки, ежегодного дорожного налога и даже защитного шлема. Сесть за руль имел право любой подросток с 14 лет. Чтобы трицикл управлялся безупречно, Синклер нанял инженеров из прославленной компании Lotus — тех самых конструкторов, чьи болиды брали кубки в гонках «Формулы-1». Они спроектировали прочную Y-образную стальную раму и точную независимую подвеску.

Вот только на этом автоспортивная магия закончилась. Ради максимального удешевления кузов отштамповали из белого полипропилена, из-за чего трицикл стал похож на детский тазик на колесиках. Собирать новинку доверили заводу бытовой техники Hoover в Уэльсе — предприятию, которое десятилетиями выпускало стиральные машины и пылесосы. Рабочие просто перенастроили отдельный конвейер, и в итоге моторчик мощностью всего 250 Вт (около 1/3 л. с.) больше напоминал электропривод барабана для отжима белья, чем силовой агрегат для реального городского движения.

Запас хода обеспечивал обычный свинцово-кислотный автомобильный аккумулятор на 12 В. В теплую сухую погоду по ровной гладкой дороге он позволял проехать около 30 км со скоростью не выше 24 км/ч. В реальной же городской жизни тяжелая батарея садилась уже через 10-12 км. Когда заряд иссякал, водителю оставалось крутить педали. А вращать их полулежа, пытаясь сдвинуть с места махину весом 45 кг без коробки передач, было изнурительной пыткой.

Впрочем, слабая тяга и скромный запас хода оказались лишь вершиной айсберга: конструкторы допустили фатальный эргономический просчет, который превратил каждую поездку по оживленным улицам в аттракцион чистого страха.

Взгляд на мир из-под колес грузовика

Высота Sinclair C5 составляла всего 79 см от земли. Водитель сидел в позе полулежа, буквально в 10 см от асфальта, а рулевая перекладина находилась не перед грудью, а прямо под коленями. В плотном городском потоке голова человека в C5 оказывалась аккурат на одном уровне с выхлопными трубами тяжелых фур и лондонских двухэтажных автобусов.

Каждая поездка на работу оборачивалась прямой ингаляцией черным дизельным смогом. Водители грузовиков и обычных легковушек попросту не замечали низкую белую капсулу в боковых зеркалах и при перестроениях буквально подминали ее под себя. Общественные организации тут же окрестили трицикл смертельной ловушкой на колесах. Синклер попытался спасти ситуацию и выпустил фирменный аксессуар — высокий гибкий флагшток с ярким вымпелом, как на трехколесных детских велосипедах, но это вызвало лишь новую волну ядовитой сатиры в прессе.

Сырой британский климат нанес проекту сокрушительный удар. У Sinclair C5 не было ни складного верха, ни дверей, ни элементарного ветрового щитка. В стране, где дожди идут две трети года, водитель промокал до нитки в первые же минуты: холодная вода моментально скапливалась на пластиковом сиденье, грязные брызги из-под колес попутных машин летели прямо в лицо, а промокшие ноги быстро коченели на ветру. За доплату фирма предлагала пристегивающийся брезентовый пончо-дождевик, но в таком одеянии водитель выглядел настолько нелепо, что многие владельцы предпочитали оставлять чудо техники в гараже и добираться до работы пешком под обычным зонтом.

Продажи рухнули с оглушительным треском: из 14 тыс. собранных экземпляров удалось пристроить едва 5 тыс. Конвейер в Уэльсе свернули уже через полгода после пышной презентации, а подразделение Sinclair Vehicles с треском обанкротилось.

Ирония длиной в сорок лет

Провал трехколесного детища уничтожил деловую репутацию сэра Клайва: чтобы расплатиться с гигантскими долгами, ему пришлось за бесценок продать все права на производство компьютеров ZX Spectrum своему главному конкуренту — компании Amstrad. Над пластиковой «ванной на колесах» годами издевались в вечерних телешоу, ее отдавали даром в качестве шуточных призов на ярмарках, а тысячи нераспроданных корпусов годами гнили под открытым небом на задворках заводских складов.

А затем наступило наше время.

Сегодня достаточно выйти на улицу любого мегаполиса в утренний час пик, чтобы увидеть сотни людей на прокатных электросамокатах, моноколесах и в компактных легких электрокарах. Сэр Клайв Синклер абсолютно точно просчитал будущее, угадав неизбежную потребность жителей городов в дешевом, персональном и легком транспорте для коротких маршрутов. Он просто ошибся со временем, технологиями и английской погодой, опередив свое поколение ровно на четыре десятка лет.

Именно поэтому уцелевшие экземпляры Sinclair C5 сегодня бережно реставрируют коллекционеры, отдавая за них тысячи фунтов, а гаражные энтузиасты устанавливают на них современные бесколлекторные моторы с литиевыми аккумуляторами, разгоняя британскую трехколесную легенду до 100 км/ч.

Как вы думаете, если бы у Синклера в 1985 году были современные компактные батареи и он сразу догадался сделать закрытый кузов с крышей, изменился бы облик наших городов уже тогда?