Обзор культовой саги Гарри Гаррисона «Билл, Герой Галактики»

Так что за Билл и почему я вообще про него пишу

Честно говоря, я не собирался перечитывать эту серию. Наткнулся случайно — на пыльной полке у друга, старая бумажная книга, обложка ещё та, с этими классическими иллюстрациями. Забрал домой «на один вечер» и… перечитал всё.

Я, знаете, удивился. Я помнил, что это смешно. Но я не помнил, что это ещё и такое злое. Гаррисон, судя по всему, сам служил или сидел рядом с теми, кто служил. Потому что такие детали можно придумать, но ими невозможно «насытить» текст, если ты не видел этого в жизни. Очереди за жратвой, которая похожа на какой-то химический эксперимент. Приказы, которые не имеют смысла. Офицеры, которые реально хуже врагов. Это всё слишком узнаваемо, чтобы быть просто фантазией.

Первая книга — она, конечно, лучшая. Потому что Билл ещё не «герой», а просто человек, которого затащили в эту мясорубку. У него нет плана, нет амбиций. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое. Но армия, как вы понимаете, не оставляет в покое никого. Даже когда ты пытаешься уволиться, у тебя автоматически продлевают контракт — «за героизм». Это, кстати, одна из самых циничных шуток.

Мне нравится, как Гаррисон переворачивает клише. Обычно в военных историях герой идёт на подвиг, потому что он отважный. Здесь Билл идёт на подвиг, потому что ему приказали и он боится последствий. Когда он спасает корабль в первой книге, он вообще не понимает, что делает. Его просто швыряет из стороны в сторону, и он случайно нажимает на какую-то кнопку. А потом оказывается, что это был решающий залп. И его объявляют героем.

И вот это, знаете, близко к реальности. Потому что в армии «героями» становятся не самые лучшие, а те, кто просто оказался в нужном месте в нужное время. Или кому повезло.

Билл, Герой Галактики, на планете десяти тысяч баров

Вторая часть — она странная. Гаррисон, видимо, решил, что можно экспериментировать. Билла отправляют на планету Баров. Название звучит многообещающе, но на деле там даже выпить нормально не дают. И всё это перемешано с греческой мифологией, чинджерами, психоделическими сценами и аллюзиями на всякое. Я, если честно, половину не понял при первом чтении. При втором — тоже не всё уловил, но это уже меньше волновало.

Проблема этой книги в том, что она перегружена. Гаррисон пытается сделать слишком много. Там и пародия на ролевые игры, и сатира на психоанализ, и просто кучка персонажей, которые должны быть смешными, но забывают быть интересными.

Но есть в ней одно хорошее. Бгр — этот чинджер-шпион, который в первой книге был роботом-манекеном, — тут становится почти другом Билла. Почти. Потому что он всё равно шпион, и Билл всё равно его предаёт. Или не предаёт. В общем, сложно. Но динамика между ними — это лучшее, что есть в этой части.

Билл, Герой Галактики, на планете зомби-вампиров

Третья — моя любимая после первой. Потому что там снова есть конкретная угроза. Билл на барже с уголовниками, капитан-садист, планета, где обитают существа, которые растут и эволюционируют с космической скоростью.

Гаррисон тут использует классический приём ужасов: неизвестность. Ты не знаешь, что там, в темноте. Ты не знаешь, что будет, когда эти штуки вылупятся. И это работает, даже несмотря на то, что книга написана с юмором. Страх остаётся.

Но при этом он не даёт забыть, что это комедия. Там, например, есть Кейн — андроид-ботаник. Он серьёзен, как священник на проповеди. И он выращивает окру — отвратительное растение, которое становится единственной едой. Все её ненавидят. Кейн её обожает. И когда команда уничтожает его посадки, он ведёт себя так, будто они сожгли библиотеку Александрии. Эта сцена — просто шедевр абсурда.

Ещё в этой книге появляется Рыгай — пёс. Он вонючий, тупой, но он справляется с зомби-вампирами. И Гаррисон, конечно же, делает его героем. Потому что пёс, который ест окру и слюнявит всё вокруг, — это более надёжный товарищ, чем большинство людей в серии. И это такой тихий, почти незаметный комментарий, который заставляет улыбнуться.

Билл, Герой Галактики, на планете непознанных наслаждений

Четвёртая книга, честно, самая сложная для меня. Я не очень понимаю, зачем Гаррисон её написал. Ну, там Билл в госпитале, ему пришивают ногу, которая становится копытом. Он влюбляется в Ирму, но она оказывается манипуляторшей. Там есть Супергерой Рик, который ищет Святой Гриль-бар. Там есть Источник Гормонов. И всё это — в каком-то мире, который одновременно и реален, и нет.

Я пытался найти в этом глубину, но сдался. Скорее всего, Гаррисон просто хотел написать что-то безумное. Как иногда у художников случаются «периоды» — и ты не знаешь, чего от них ждать. Может быть, у него был творческий кризис. Может быть, ему просто надоело писать про войну. Не знаю.

Но там есть несколько отличных сцен. Например, когда Билл оказывается в мире ролевых игр и сталкивается с игроками, которые воспринимают реальность как часть игры. Это выглядит и смешно, и жутко одновременно. Потому что ты не знаешь, кто из них — настоящий, а кто — просто персонаж.

Билл, Герой Галактики, на планете роботов-рабов

Пятая часть вернулась к форме. Билл на планете роботов. Они живые, но металлические. И среди них есть безумные роботы, которые хотят всех уничтожить.

Гаррисон тут возвращается к своей основной теме: война бессмысленна. Но теперь он показывает это на примере машин. Роботы воюют с роботами, потому что они «запрограммированы» на это. И когда Билл пытается им объяснить, что война — это плохо, они не понимают. Или не хотят понимать.

Интересно, что в этой книге Билл наконец находит смысл жизни. Выводит формулу. «Жизнь = бардак». И это настолько точное описание всего цикла, что я даже не знаю, было это специально или случайно.

Билл, Герой Галактики, отправляется в свой первый отпуск

Новелла про отпуск — это, по сути, один большой анекдот. Билл едет отдыхать, а там вулкан, ядовитый воздух и атаки врага. Но это, знаете, самый точный комментарий ко всей серии. Даже когда ты не на войне — ты всё равно на войне. Отдых — это просто другая форма службы.

Билл — Герой Галактики на планете Бутылочных мозгов

Книга с Шекли — самая странная. Билл внутри компьютера, его тело используют для воскрешения политика, а сознание путешествует по информационным банкам. Там есть путешествия во времени, исторические личности, какие-то безумные диалоги. Она, наверное, самая «философская» из всех. Но философия там странная, рваная. Как если бы философом был пьяный сапёр. Это не плохо и не хорошо — это просто по-другому.

Что я вынес из всего этого

Гаррисон, конечно, не Толстой. Он не пытается перевернуть твою душу или заставить пересмотреть жизнь. Он просто говорит: «Вот, смотри, как всё смешно и ужасно». И он в этом честен.

Эти книги — они о том, что мир не справедлив. Что в армии ты никто. Что героями становятся случайно. Что лучший друг может оказаться шпионом, а пёс — вернее человека. Но если относиться к этому с нужной долей цинизма и не принимать всерьёз, то выжить можно. И даже посмеяться.

Я, наверное, не буду рекомендовать всю серию каждому. Но первую и третью — да. А если кому-то захочется чего-то совершенно безумного — четвёртую или последнюю. Но вообще, лучше начать с первой. Там Билл ещё человек. Не герой, не функция, не шутка. Просто человек, который попал в ад и пытается из него выбраться.

И когда он выходит на финишную прямую, подписывает контракт на новый срок и идёт в бар, ты не знаешь — радоваться за него или плакать. Но он идёт в бар. И это, наверное, главное.