В ракету «Аполлон-12» дважды ударила молния в первую минуту полёта к Луне

14 ноября 1969 года «Аполлон-12» отправился к Луне под дождём. Через 36,5 секунды после старта в ракету Saturn V ударила молния, а на 52-й секунде последовал второй разряд. В кабине загорелись предупреждения, часть приборов перестала работать нормально, а в Хьюстон начали поступать бессмысленные показания. Однако ракета продолжала набирать высоту. Достоверные данные удалось вернуть переключением небольшого тумблера, но этим восстановление не закончилось: корабль ещё предстояло проверить перед перелётом к Луне.

Молнию спровоцировала сама ракета

Пуск состоялся с площадки 39A Космического центра Кеннеди во Флориде. На борту находились Чарльз Конрад, Ричард Гордон и Алан Бин. Им предстояла вторая высадка людей на Луну.

По итогам расследования NASA связало удары с молниями, спровоцированными ракетой. Длинный металлический корпус и проводящий след выхлопа двигателей вместе создавали условия для возникновения разряда. Они усиливали электрическое поле возле ракеты, помогая воздуху перейти из изолирующего состояния в проводящее. По возникшему каналу проходил ток.

Для этого облаку не обязательно было производить молнии самостоятельно. Электрического поля, недостаточного для естественного разряда, могло хватить при появлении ракеты с её выхлопным следом. Поэтому отсутствие вспышек перед стартом ещё не означало, что путь через облака безопасен. Возможность такого возникновения молнии при подготовке «Аполлона-12» прежде не учитывали.

Что происходило внутри корабля

Первый удар отключил от основных электрических цепей три топливных элемента служебного модуля. Эти устройства вырабатывали электричество благодаря реакции водорода с кислородом. Они не были уничтожены: нарушилось их подключение к потребителям.

Нагрузку приняли аккумуляторы, но напряжение кратковременно упало. Электроника отреагировала многочисленными предупреждениями, а система подготовки показаний датчиков к передаче на Землю начала выдавать неверные значения. Специалисты видели сбой, но по поступавшим цифрам не могли уверенно определить состояние оборудования.

После второго разряда корабль потерял нормальную работу основной платформы, служившей ориентиром для навигации. Это был серьёзный отказ, однако подъёмом управлял отдельный приборный блок Saturn V со своими средствами навигации и управления. Его работа продолжалась, двигатели выводили связку на расчётную траекторию. Радиосвязь с экипажем также сохранялась. Таким образом, обилие аварийных сигналов не означало, что ракета уже потеряла управление.

Зачем понадобился переключатель SCE

За электрические системы корабля в центре управления отвечал Джон Аарон. В странных показаниях он узнал сочетание значений, которое видел примерно годом раньше во время наземного испытания. Тогда он не ограничился наблюдением: вместе с инженером разобрался, как нарушение питания отражается на работе оборудования.

Теперь этот опыт позволил предложить конкретное действие: перевести SCE в положение AUX. Аббревиатура обозначала блок, который обрабатывал сигналы датчиков, приводя их к виду, пригодному для передачи и использования в системе контроля. Вспомогательный режим задействовал другой внутренний источник питания этого блока.

Команду передали экипажу по радио. Конрад сначала переспросил её, а Бин нашёл переключатель на своей панели и выполнил указание. В центр управления вновь пошли достоверные данные.

Переключение не восстановило автоматически всё оборудование. Его значение заключалось в том, что специалисты снова получили возможность оценивать состояние корабля и давать следующие указания. Затем экипаж подключил топливные элементы обратно к электрическим цепям. Питание стабилизировалось, но навигационную платформу ещё предстояло восстановить.

Почему к Луне отправились только после проверки

Примерно через одиннадцать с половиной минут после старта «Аполлон-12» вышел на околоземную орбиту. Здесь Гордон восстановил ориентирование навигационной платформы с помощью наблюдений звёзд. Экипаж и наземные специалисты проверяли корабль, прежде чем разрешить включение двигателя для перелёта к Луне.

Полностью бесследными удары не оказались. Расследование зафиксировало окончательный отказ девяти некритичных измерительных датчиков. Однако повреждения не помешали продолжению миссии. 19 ноября Конрад и Бин высадились в Океане Бурь рядом с аппаратом Surveyor 3, а 24 ноября экипаж вернулся на Землю.

После происшествия NASA ввело дополнительные ограничения на запуски при условиях, связанных с опасными электрическими полями. Проблемой оказалась не только уже наблюдаемая гроза: при оценке погоды требовалось учитывать, что сама ракета способна вызвать разряд в облаках, которые до её появления не производили молний.