Вместо DeLorean — холодильник: почему создатели переписали «Назад в будущее»

В феврале 1981 года сценаристы Боб Гейл и Роберт Земекис закончили первый черновик фильма «Назад в будущее», где машиной времени выступал тяжелый бытовой холодильник. Никаких подъемных дверей типа «крыло чайки», ни стального кузова, ни легендарного разгона до 88 миль в час. Потребовалось вмешательство продюсера Стивена Спилберга, чтобы спасти будущую кинофраншизу от разорения, а заодно защитить тысячи юных зрителей от опасности. Но самое удивительное, что выброшенный сценарий не канул в лету, а возродился на экранах спустя четверть века.

В том самом первом варианте Док Браун был ученым-одиночкой, собравшим в гараже стационарный лазерный прибор. А путешествие Марти Макфлая в прошлое происходило из-за курьезной случайности: парень случайно пролил газировку Coca-Cola прямо в контактную панель установки. Чтобы вернуть героя обратно из 1952 года, местному Доку приходилось погрузить свинцовый холодильник в кузов грузовика и мчаться на атомный полигон в штат Невада, где проходили испытания. Единственным способом пробить ткань пространства и времени был взрыв 15-мегатонного заряда. Но почему же столь грандиозную кинематографическую идею в итоге забраковали?

Опасная игра в прятки и закон о защёлках

Стивен Спилберг первым заметил в сценарии скрытую угрозу, о которой авторы даже не задумывались. В 1950-1970-х годах бытовая техника производилась совсем по другим стандартам, чем сегодня. Старые холодильники закрывались на тяжелый механический замок-защёлку, который невозможно было открыть изнутри.

Помните наши советские «ЗиЛы» или «Оку» с массивной хромированной ручкой? Если дверца хлопала — человек внутри оказывался в ловушке. В США в 1950-е годы была тревожная статистика: дети, играя в прятки на свалках и в заброшенных дворах, залезали в выброшенные холодильники, что нередко приводило к несчастным случаям. В Америке даже пришлось принимать специальный закон о безопасности бытовых приборов, заставивший фабрики перейти на магнитные уплотнители.

Спилберг мгновенно осознал: если миллионы подростков увидят, как Марти Макфлай залезает в кухонный прибор и совершает невероятное путешествие, по всей стране начнется волна подражаний. Дети массово ринутся закрываться в бытовой технике прямо в родительских гаражах.

К тому же режиссер Роберт Земекис понял, что стационарный свинцовый ящик убивает всю динамику кадра. Если машина времени неподвижна, герой не может уехать от погони или быстро сменить место действия — сюжет терял темп. Но как превратить обычный автомобиль в инопланетный корабль?

Поднимающиеся двери и отвергнутые 38 тысяч долларов

Когда сценаристы решили сделать машину времени мобильной, к ним тут же обратились представители компании Ford. Автоконцерн предлагал солидные 38 000 долларов за скрытую рекламу, если герой будет мчаться сквозь эпохи на новеньком Mustang. Однако Боб Гейл жестко ответил продюсерам, что Док Браун ни за что не стал бы ездить на обычной серийной машине.

Выбор пал на редкий спортивный автомобиль DeLorean DMC-12, созданный Джоном Делореаном. Кузов из некрашеной полированной стали и двери, взмывающие вверх, выглядели космически даже для восьмидесятых.

Когда Марти в 1955 году врезался на «Делореане» в сарай фермера Пибоди, семейство провинциалов искренне приняло автомобиль за неопознанный летающий объект, а самого парня в ярком жилете — за пришельца с Марса.

Смена бытового прибора на автомобиль спасла и бюджет картины. Постройка масштабных декораций атомного полигона в Неваде съела бы больше пяти миллионов долларов, поэтому сценаристы изящно заменили ядерный взрыв на удар молнии в башню с часами. Казалось, история с холодильником навсегда осталась пылиться в архивах студии Universal, однако Спилберг хранил этот нереализованный трюк в памяти еще почти тридцать лет.

Голливудский мем, которому потребовалось 27 лет

В 2008 году на экраны вышел блокбастер «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа», режиссером которого выступал всё тот же Спилберг. В одной из первых сцен постаревший археолог оказывается на том самом ядерном полигоне в Неваде за секунды до подрыва атомной бомбы.

Не имея иных шансов на спасение, Индиана Джонс вытряхивает продукты из свинцового холодильника, залезает внутрь и захлопывает дверцу. Ударная волна сносит здания, а эмалированный ящик летит на сотни метров, переворачивается в воздухе и падает на землю, оставляя героя абсолютно невредимым.

Фанаты кино встречали этот эпизод шквалом иронии и недоумения. В интернете даже родился популярный мем nuke the fridge («пробить холодильник»), обозначающий момент, когда популярная кинофраншиза окончательно теряет чувство меры и скатывается в абсурд.

Мало кто из критиков догадывался: Спилберг просто подарил вторую жизнь сценарию 1981 года, от которого когда-то отказался ради спасения детских жизней.

Случайное решение продюсеров не просто предотвратило трагедии в реальной жизни, но и подарило культуре один из самых узнаваемых автомобилей в истории. Без светящихся следов от протектора на асфальте и безумного крика Дока Брауна про 1,21 гигаватта энергии наша память о кино восьмидесятых была бы совсем иной.