Битва жизни против смерти. Разбор фильма «Аватар» (Avatar) 2009 года

Джеймс Кэмерон несомненно — один из самых именитых режиссёров в мире. За свою почти полувековую карьеру, он снял не так много фильмов — всего десять — но почти каждый из них чем-то запомнился. Кроме, пожалуй, его дебюта — фильма «Пиранья 2: Нерест». А если говорить о финансовых успехах, то по соотношению «цена — качество» этот дядька бежит далеко вперёд планеты всей. Почти каждая его работа разрывала прокат:

• «Терминатор»: 6,4 млн бюджет и 78,3 млн сборов;
• «Чужие»: 18,5 млн бюджет и 180 млн сборов;
• «Терминатор 2: Судный день»: 102 млн бюджет и 520 млн сборов;
• «Титаник»: 200 млн бюджет 2,2 млрд сборов (пусть и с перевыпусками);
• «Аватар»: 240 млн бюджет и 2,9 млрд сборов (также с перевыпусками);
• «Аватар: Путь воды»: 350-500 млн бюджет и 2,3 млрд сборов;
• «Аватар: Пламя и пепел»: 350-400 млн бюджет и сборы свыше 1,3 млрд на момент написания текста.

Исключения также были: та самая «Пиранья 2: Нерест» — но об этом чудовище лучше вообще забыть, — а также «Бездна» и «Правдивая ложь». Однако последние две картины хоть и провалились в прокате, но позже приобрели культовый статус и любовь зрителей.

Можно заметить одну интересную аномалию: франшизу «Аватар», что стала одной из самых кассовых в истории. А если считать средние сборы — то самой кассовой.

Моя предыстория

Скажу прямо, мои с «Аватарами» отношения спорные. Первая часть вышла в 2009 году, но из-за своих внутренних тараканов я её пропустил и долгое время игнорировал. О причинах рассказывать не буду. Затем, посмотрев наконец фильм, я его запомнил как неплохую лента «на разок». Ничего особенного.

В 2022 году вышло продолжение — «Аватар: Путь воды». Произошло это не вовремя: из-за всем известных событий, официальной премьеры в кино не было. Пришлось смотреть «экранку». А созерцать «Аватара» в таком качестве — всё равно что включить аудиокнигу и пойти играть в «Доту». Всё послушаешь. И учитывая, что с сюжетом у второй части не всё гладко, наши отношения только усложнились. Но стоило мне его глянуть, как в кинотеатре всё же запустился прокат — неофициальный. «П» значит «Повезло».

Однако в конце 2025 года я решил немного пересмотреть взгляды. Начал с игры — Avatar: Frontiers of Pandora — и её свежего DLC: From the Ashes. Потом, уже после праздников, сходил в кино на третий фильм: «Аватар: Пламя и пепел». Казалось бы: наконец-то удалось посмотреть «Аватара» вовремя, да ещё и на большом экране! Всё сделал как надо! Но и тут не без нюансов.

В любом случае, ежели принялся оценивать франшизу по-новому, то и начинать нужно с самой первой её части. Пришла пора пересмотреть оригинальную картину 2009 года и разобраться, что это такое: какая-то унылая ерунда или что-то необычное и глубокое?

Аватар как идея

Джеймс Кэмерон рассказал, что впервые загорелся «Аватаром» ещё в юности. В 19 лет ему приснился сон, где были:

• Биолюминесцентный лес на неизвестной планете;
• Деревья, похожие на оптоволоконные лампы;
• Река, светящаяся биолюминесцентными частицами;
• Фиолетовый мох на земле, который светился при касании.

Будущий режиссёр проснулся, восторженно вскочил и зарисовал увиденное. У него до сих пор сохранился тот рисунок, ведь он — основа для «Пандоры», планеты, на которой происходят события «Аватара». Кэмерон даже использовал эту картину в суде, где его обвиняли в плагиате. Это доказательство, что идея родилась у режиссёра десятки лет назад.

А на'ви, — жители Пандоры: синие высокие инопланетяне — вдохновлены сном его матери. Её грёзой стала синяя женщина ростом около трёх метров с шестью грудями. Кэмерон воспользовался этим образом, пусть и переработал его.

К слову, Джеймс, похоже, тот ещё любитель поспать. Удивительно, но идея «Терминатора» — другой его культовой франшизы — также пришла ему во сне. И поверьте, это не единственное, что их связывает.

Битва жизни и смерти

Первый «Аватар» переносит нас в 2154 год. Земля к тому моменту начала умирать — люди выкачали из неё все (или почти все) ресурсы. Спасение нашлось где-то далеко — на планете Пандора, спутнике газового гиганта Полифем, находящейся в системе Альфа Центавра. Фраза «синие человечки с Альфа Центавры» приобрела новый смысл.

Самое важное о мире будущего нам в паре слов объясняет главный герой — бывший морпех Джейк Салли. Из-за травмы спины он лишился возможности ходить и теперь влачит жалкое существование. У ветерана нет денег, чтобы вылечиться — пенсия не позволяет. Глядя на него, становится тоскливо. А когда ослабевший солдат перетаскивает давно иссохшие ноги с кресла на кровать и обратно… Жуть!

Заметьте, что Кэмерон отказывается от представления Земли. Её нам показывают совсем немного — один лишь город. Вступление очень быстрое. С начала фильма до прибытия на Пандору проходит всего пять с половиной минут, вместе со стартовыми заставками.

Забегая вперёд, даже в финальном отрезке сюжета, когда Салли предлагает заглянуть в воспоминания другого персонажа, Землю вновь описывают словами. Нет ни единого кадра. Словно Кэмерон специально не хочет показывать родину людей. Хотя стоило бы — в назидание.

Так вот, у Джейка был брат-близнец по имени Том. Он учёный, работавший над проектом «Аватар». Его суть в выращивании тела, созданного из соединения генома людей и на'ви — жителей Пандоры. Их нервные системы соединяются, и разум человека переносится в аватара, позволяя спокойно жить на другой планете и общаться с местными.

Но Том погиб, а раз деньги на проект уже потрачены, то Джейку «улыбается удача». Вот она, возможность переродиться, ведь у него с братом одинаковое ДНК. Так главный герой и оказался в другом мире.

На Пандоре Салли втягивают в конфликт. Планету заполонили военные, которыми руководит корпорация RDA. Им нужны ресурсы, а на'ви нужен свой дом. Но загвоздка в том, что Пандора — не просто камень в космосе, это настоящий живой мир. Он опутан связующими нитями, расположенными по всей планете, словно большой мозг. Каждое живое существо, рождённое здесь, может соединиться с ними. Такой вот биологический интернет, если хотите. Поэтому для на'ви покинуть свой дом — это не про «переехать из деревни в новостройку». Скорее, это как потерять главный сервер со всеми данными — включая частичку разума их предков.

Но драма «Аватара» кроется не просто в противостоянии людей и на'ви — жестоких колонизаторов и коренных жителей. Это не просто вопрос сохранения природы и добычи ресурсов. Отнюдь, ведь тот камушек, за которым пришли RDA, напрямую упоминается всего пару раз. Сперва прямым текстом, затем — показав его в кадре.

Нет, тут более глубокий смысл. Это настоящая битва жизни и смерти. Из-за жажды наживы люди довели родную Землю до печального состояния: планета умирает. Теперь на очереди чужой мир. На'ви же едины с Пандорой: в них нет злобы и корысти. Даже во время охоты они не желают своей жертве гибели и всякий раз благодарят природу за добычу.

Сюжетная арка Салли о том же. В начале у него нет возможности передвигаться, нет денег, нет смысла жизни. Даже та сцена с ногами говорит: герой наполовину мёртв. Но с каждой новой вылазкой в теле аватара, он преображается. И в конце мы видим совсем другого Джейка — в нём словно зажгли новый огонь. Он ожил! И на протяжении всего действия, мы оживаем вместе с ним.

Ах да, это вторая вещь, связывающая «Аватара» с «Терминатором». Вспомните, там было то же самое: битва жизни и смерти. Сопротивление людей Джона Коннора против машин искусственного интеллекта SkyNet.

Прослеживается это и в мелких деталях: люди пользуются технологиями из металла, а местные — используют луки и стрелы из дерева. Салли в начале путешествует из мёртвого мира в живой, как Кайл Риз в «Т1» пришёл из мёртвого будущего в живое настоящее. И так далее.

Конечно, история давно не нова — это очередная сага об избранном. Сперва Джейка выбрала Эйва — местное божество (и я тут даже не преувеличиваю). Затем он с лёгкостью оседлал Торука — большого леоноптерикса, подчинить которого прежде за всю историю могли лишь единицы. Так он заполучил титул Торук Макто и объединил кланы на'ви для решающей схватки. Салли даже достучался до Эйвы, попросив её о помощи. Очередной представитель архетипа «Мэри Сью», которому всё легко даётся. Но то, как это показано, не оставляет безразличным. Пусть Джейк и избранный, и внешние победы для него — обычное дело, но главная битва происходит у него внутри. А это без труда поймут многие из нас!

Графика

Фишкой «Аватаров» всегда были визуальные и технические элементы. Эти ленты постоянно двигали всю индустрию вперёд, особенно первая. Именно она популяризировала 3D в кино, хотя технологию придумали ещё в начале XX века. После фильма Кэмерона 3D-сеансы стали массовыми на ближайшие 8-10 лет для большинства блокбастеров.

Графика «Аватара» не просто впечатляла тогда, в 2009 году, она удивляет и сегодня. Красивая природа с разноцветными лесами и полями сразу погружает в эту непередаваемую атмосферу. Глядя на мир, можно почувствовать его необычную душу — раньше, чем об этом расскажут по сюжету. Хочется вдохнуть воздух Пандоры полной грудью! Жаль, человек этого не переживёт.

На'ви отлично проработаны внешне и анимированы: от продуманного дизайна до тончайшей мимики и эмоций. К слову, я только в третьем фильме понял, что у коренных жителей Пандоры и искусственных аватаров хватает отличий. Особенно руки: у творений ума людского они соответствуют человеческим, с пятью пальцами, а у на'ви их всего четыре.

Но, конечно, если лента заостряет внимание на внешнем виде, то как бы хороша она ни была, время её не пощадит. Пусть «Аватар» всё ещё смотрится внушительно, устаревшие элементы уже проскакивают.

К примеру, живность. Некоторые существа выглядят странновато. Танатор — хищник, напавший на Джейка в начале — так и вовсе смотрится как мультик: очень неестественно. Слишком мало текстур, теней и глубины. Такое чувство, будто его нарисовали на сдачу от остальной графики. Дескать, всё равно у него мало экранного времени.

С на'ви так же. Если взять их крупным планом, то всё хорошо. Жители Пандоры прекрасно сочетаются с особой растительностью планеты. С той, что разноцветная. Но ежели отдалить камеру и взять их в кадр на фоне привычной нам зелени, то сразу видно: кто здесь нарисован, а кто натурален. В тот редкий миг, когда человек и на'ви участвуют в одной сцене, чувствуется фальшь. Это всё не так страшно, и красивых видов в фильме разительно больше, чем таких казусов, но поймать не особо удачный момент всё же можно.

Депрессия имени Аватара

Тематика жизни, красоты и естественность природы в фильмах породили интересное явление. Ещё в 2009-ом, выходя из кинозалов после просмотра картины, многие зрители погружались в уныние. Феномен получил неофициальное название: P.A.D.S. — «Пост-Аватарный Депрессивный Синдром».

Приходя на сеанс, люди не просто смотрели кино, они отправлялись в настоящее путешествие на другую планету. Они проникались главной идеей ленты и вместе с ней перерождались. А великолепная графика усиливала ощущение природы, ощущение жизни. Поэтому зрителям физически больно было возвращаться в скучную реальность.

Наш сегодняшний мир уверенно двигается на пути к тому, что показал Кэмерон в его выдуманном 2154-м году. Ещё не так безысходно, но уже значительно. И люди ощутили эту обречённость. Лучше всего это отражает сцена, где Джейк Салли просыпается в камере и говорит: «Кажется, что реальный мир там, а это всё — страшный сон».

Именно это ощущение и стало одной из причин кассового успеха «Аватара». Зрители раз за разом возвращались в залы, чтобы вновь ощутить на себе всю притягательность Пандоры. Стать едиными с её природой, ведь нам это не чуждо. Более того, именно залы кинотеатров куда лучше отражают эту мысль. Они отсекают всё лишнее. Эскапизм в чистейшей форме!

Получается удивительное противоречие: мы считаем, что главная заслуга и фишка «Аватара» — это технологии, но нужны они для того, чтобы отразить естественный окружающий мир и погрузить в него человека. Возможно, само существование картины говорит: технологии и природа могут сосуществовать. Главное — знать меру.

Итог

«Аватар» Джеймса Кэмерона удивителен. Сюжет картины прост, как два пальца, и давно уже избит — вспомним, например, «Покахонтас», строящуюся по той же фабуле. Но режиссёр, используя все самые современные (на тот момент) технологии, смог в полной мере отразить его, оказав на людей глубинное влияние. Почти на уровне инстинктов, ведь все мы хотим верить в то, что жизнь сильнее смерти.

Сегодня «Аватар» всё ещё смотрится великолепно: природа Пандоры и её жители, визуальные эффекты, постановка битв. Всё это дополняет пусть и стандартную, но всегда уместную историю. Есть, конечно, недостатки — местами графика уже прихрамывает, — но они не сильно влияют на итоговое впечатление. Всё благодаря кропотливой работе авторов ленты.

Однако для всей франшизы первый «Аватар» стал тем единственным оригиналом, продолжать который не стоило. Даже здесь были заметны не только общеизвестные сценарные тропы, но и самоповторы режиссёра. Как Кэмерон признается в будущем: перерабатывать собственные идеи — обычное для него дело. Не зря же мы тут про «Терминатора» говорили. Это и подкосило следующие ленты. Но об этом как-нибудь в другой раз.