8 шедевров нуарного кино, определивших облик 90-х: по версии Collider

Кинопоиск: 7.1

В 1997 году все ждали от Квентина Тарантино очередного урагана поп-культурных отсылок, перестрелок и танцев под старые хиты. Вместо этого он снял медленный, тягучий, почти вялый нуар. Главная героиня — не крутой парень с пистолетом, а стюардесса под сорок, которая подрабатывает контрабандой для местного криминального авторитета. И которая, попав в ловушку между копами и бандитами, решает просто их всех переиграть. Тарантино, кажется, впервые задумался не о том, как эффектно убить человека, а о том, сколько времени занимает подготовка к обычному телефонному звонку. В фильме нет привычной драйвовой динамики, зато есть редкое для режиссёра уважение к возрасту, опыту и женской хитрости. Наблюдать за тем, как героиня Пэм Гриер спокойно, без единого выстрела, раскладывает по полочкам судьбы всех, кто её окружает, — удовольствие специфическое, но ни с чем не сравнимое. Как долгая прогулка по аэропорту, когда твой рейс задерживают, но ты уже никуда не спешишь. Да и не в деньгах, в конце концов, счастье.

Кинопоиск: 7.3

Дэвид Линч никогда не был мастером простых историй. «Шоссе в никуда» — это даже не фильм в привычном понимании. Это сбивчивый, пугающий дневник человека, у которого реальность рассыпается на куски. Саксофонист Фред Мэдисон получает странные видеокассеты со съёмкой собственного дома, затем его обвиняют в убийстве жены, а потом он… превращается в другого человека. Пытаться пересказать сюжет — занятие неблагодарное и бессмысленное. Линч снимает не историю, а ощущение кошмара: когда просыпаешься в холодном поту и не понимаешь, где ты и кто ты. Атмосфера здесь давит со всех сторон: бесконечные ночные шоссе, красные огни, низкий, вибрирующий саундтрек и тот самый Загадочный Человек с бледным лицом и неестественной улыбкой, который появляется там, где его быть не может. Кто-то назовёт это самолюбованием гения. Кто-то — глубочайшим исследованием природы вины и саморазрушения. Истина, как водится у Линча, где-то посередине, в тёмной комнате, где по телевизору идёт помеха.

Кинопоиск: 7.6

Братья Коэн — главные насмешники над жанром нуар. И «Фарго» — идеальное тому подтверждение. На бумаге всё выглядит как классическая криминальная драма: мелкий менеджер по продажам влезает в долги и решает похитить собственную жену, чтобы получить выкуп от богатого тестя. Идиотский план, разумеется, идёт наперекосяк, нанимаются ещё более идиотские бандиты, и всё это заканчивается тремя трупами в заснеженном поле. Но вместо привычного мрачного отчаяния Коэны подают эту историю с таким количеством абсурдного юмора, что ты почти начинаешь сочувствовать главному неудачнику. Спасает положение беременная шериф Мардж Гандерсон — образцовая коп из маленького городка, которая говорит мягко, двигается неспешно и всё равно оказывается умнее всех городских акул. Это нуар, где вместо дождя идёт снег, вместо грязных переулков — бескрайние белые просторы, а вместо циничного одиночества — уютное спокойствие, в которое врывается чужое идиотское горе. И от этого становится даже немного жутковато.

Кинопоиск: 7.8

Криминальный хит, который полюбился зрителю прежде всего за его легендарный финальный твист. Сюжет вертится вокруг единственного выжившего после пожара в порту, который под пристальным взглядом полицейского восстанавливает хитросплетённую историю преступления. Компания мелких уголовников собирается в полицейском участке — как водится, «по подозрению», — после чего их сводит вместе таинственный криминальный босс Кайзер Созе. На самом деле «Подозрительные лица» — это почти академический пример того, как хороший рассказчик может обвести вокруг пальца кого угодно, даже зрителя в кинозале. Весь фильм — одна большая ложь, искусно выстроенная и поданная под соусом банальной полицейской хроники. Пересматривать его, зная развязку, так же странно и интересно, как читать детектив, где убийцу подчёркивают с первой страницы. Некоторым критикам этот трюк кажется чересчур голливудским и самовлюблённым, но отрицать, что фильм стал культовым и повлиял на целое поколение сценаристов, не получится.

Кинопоиск: 7.9

Вот он, главный нуар 90-х в его классическом, почти каноническом понимании. Действие происходит в 50-х, в Лос-Анджелесе, где сияющие огни бульваров скрывают гниль полицейских участков, продажных газетчиков и элитной проституции. Трое совершенно разных копов — честный идеалист, циничный карьерист и вспыльчивый громила — по-своему расследуют одно и то же преступление, сталкиваясь с коррупцией, которая пронизывает всё до самого верха. «Секреты Лос-Анджелеса» в отличие от многих фильмов этого списка не пытается иронизировать над жанром или переворачивать его с ног на голову. Он просто играет в него по всем правилам, но делает это настолько талантливо, с таким вниманием к деталям и актёрской игрой, что забываешь, где ты, — в 50-х или в 90-х. Гай Пирс, Рассел Кроу и Кевин Спейси здесь настолько хороши, что смотреть на их экранные разборки интереснее, чем на большинство современных перестрелок. Фильм, который получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, и не просто так.

Кинопоиск: 8.1

Трёхчасовой эпос о противостоянии двух профессионалов: грабителя банков и детектива полиции. Всё остальное — лишь обрамление. Самый, пожалуй, влиятельный полицейский боевик десятилетия, который почему-то упорно называют нуаром. И в этом есть своя правда: «Схватка» — не про погони и перестрелки (хотя сцена ограбления банка до сих пор считается эталоном), а про одиночество, одержимость и плату, которую приходится вносить за профессиональную страсть. Аль Пачино и Роберт Де Ниро впервые встретились на экране, и их знаменитая сцена за чашкой кофе в закусочной — это настоящий бой взглядов и интонаций, где каждый пытается понять, кого он видит перед собой: врага или единственного человека, который его понимает. Фильм настолько плотный, настолько насыщенный мелкими деталями и параллельными сюжетными линиями, что каждый новый просмотр открывает что-то новое. И да, он идеально подходит для проверки акустики домашнего кинотеатра.

Кинопоиск: 8.3

Нуар, дошедший до абсолютного предела пессимизма. Город в «Семи» — это не место, а состояние души. Вечно идёт дождь, воздух пропитан отчаянием, а по улицам бродят люди, которые давно потеряли надежду. Двое детективов — пожилой уставший Сомерсет и молодой горячий Миллс — расследуют серию убийств, совершённых маньяком, который считает себя орудием Господа и карает жертвы за семь смертных грехов. Это не детектив в привычном смысле. Здесь не нужно гадать, кто убийца. Его покажут достаточно рано. Вопрос в другом: можно ли остановить зло, если оно стало частью самого общества? И можно ли сохранить человеческое лицо, когда вокруг один сплошной грех? Финальная сцена — одна из самых мрачных в истории кино — до сих пор вызывает споры. «Семь» — это диагноз, поставленный не отдельному маньяку, а целой цивилизации. Диагноз неутешительный. Но фильм от этого не становится менее гениальным.

Кинопоиск: 8.7

Список нуаров 90-х, в котором нет «Криминального чтива», был бы неполным, даже если бы кто-то очень старательно пытался его игнорировать. Фильм, который не просто перевернул жанр, а в буквальном смысле вывернул его наизнанку. Три переплетённые истории о гангстерах, боксёре, жене мафиози и странном чемодане, который излучает золотой свет. Тарантино берёт все клише классического нуара — чёрные костюмы, разговоры о долге, случайные убийства — и добавляет в них длинные диалоги о бургерах, массаже ног и самурайских мечах. Получается одновременно и пародия, и признание в любви, и совершенно новый язык, на котором заговорило всё мировое кино после 1994 года.