7 фантастических фильмов, где нет злодея — и всё равно страшно

В пустыне Аризоны появляются муравьиные колонии, которые начинают вести себя не как насекомые, а как единый разум. Двое учёных остаются в изолированной лаборатории, чтобы понять, что происходит, пока процесс не распространился дальше.

Единственный полнометражный фильм, снятый Солом Бассом — легендарным дизайнером титров, автором вступительных заставок к «Головокружению» и «Психо». Злодея здесь нет: есть разум, который не жесток и не милосерден, он просто идёт к своей цели, а человек для него — переменная в уравнении. Фильм провалился в прокате, был изрезан студией и почти забыт, но сейчас считается одним из самых умных образцов «научной» фантастики семидесятых.

Если смотреть — ищите версию с оригинальной концовкой: студийный монтаж испортил именно то, ради чего фильм снят.

Кинопоиск: 6.3

IMDb: 6.4

Инженер Зак Хобсон просыпается в номере мотеля и обнаруживает, что мир опустел. Ни людей, ни машин, ни животных — только брошенные города и он один. Оказывается, произошёл сбой в эксперименте, который должен был изменить энергетическую систему планеты.

В фильме нет ни пришельцев, ни кары небесной — есть только следствие чьего-то расчёта. Джефф Мёрфи снимает пустые улицы так, что одиночество становится физически ощутимым: сначала это освобождение, потом — монотонность, потом — страх. Когда ближе к финалу появляются другие выжившие, легче не становится: выясняется, что спасать никого не нужно, потому что спасать уже нечего.

Финальные минуты этого фильма многие считают одной из самых недооценённых концовок в научной фантастике — и она стоит того, чтобы досмотреть до конца, ничего не зная заранее.

Кинопоиск: 6.6

IMDb: 6.7

После ядерной войны группа людей живёт в подвале разрушенного музея. Снаружи — радиоактивная мгла, внутри — консервы, свечи, старые книги и попытки сохранить хоть какое-то подобие человеческого поведения. Главный герой, учёный, пишет письма сыну, которого уже нет.

Константин Лопушанский снял фильм без единого кадра боевых действий и без единственного злодея: катастрофа уже произошла, виноватых не будет, спорить не с кем. Страшно здесь от бытовых деталей — от того, как люди считают дни, как делят воду, как привыкают к мысли, что надежды нет, но продолжать надо. Это редкий случай, когда советская фантастика пугает не идеологией, а полной тишиной после конца мира.

Отдельно стоит посмотреть ради того, как аккуратно фильм обходится без спецэффектов: ему не нужен монстр, потому что монстром стала сама атмосфера.

Кинопоиск: 7.9

IMDb: 7.5

Корабль летит к чёрной дыре с группой заключённых, которые согласились на смертельно опасный эксперимент в обмен на свободу. На борту есть врач, у которой свои цели, и экипаж, который постепенно теряет контроль над тем, что происходит.

Клер Дени снимает фантастику как очень тихую, очень холодную камерную драму: страшно не от того, что корабль улетает в никуда, а от того, как люди в замкнутом объёме начинают вести себя друг с другом. Космос тут равнодушен, но по-настоящему пугает не он, а то, насколько быстро человек становится экспериментом для другого человека. Формально тут есть «плохие» поступки — но нет ни одного персонажа, которого можно было бы назвать злодеем, потому что система уже сняла с них этот выбор.

После фильма остаётся неприятное ощущение, которое не проходит за вечер — как и должно быть у истории, где никто не собирается спасать главного героя.

Кинопоиск: 5.7

IMDb: 5.7

Ирландское рыболовное судно уходит в море, и в сети попадает нечто, что заражает корпус и воду вокруг. Постепенно члены экипажа понимают, что источник заразы скрыт внутри них самих.

Нила О'Брайан не строит историю вокруг монстра — она ставит во главу угла замкнутое судно в открытом океане и людей, которым некуда деваться. Паразит здесь работает как тест на выдержку: никто не хочет умирать, никто не хочет быть причиной смерти других, но вода, еда и воздух уже общие. В фильме почти нет запугивания, зато есть ощущение сырости, тесноты и неизбежности.

Главное достоинство — честность: режиссёр не превращает биологию в чудовище, а оставляет её просто биологией, что гораздо тревожнее.

Кинопоиск: 5.6

IMDb: 5.7

1950-е, маленький город в Нью-Мексико, ночь. Радиоведущий Эверетт и девушка-телефонистка Фэй ловят в эфире странный гудящий сигнал и начинают звонить жителям: кто-то что-то видел, кто-то что-то слышал. Постепенно становится ясно, что над городком происходит что-то чужое.

Эндрю Паттерсон снял один из самых сдержанных фильмов на эту тему: пришельцы практически не показываются, камера почти не отрывается от двух говорящих людей, а напряжение держится на плохой связи, паузах и неверном тоне в трубке. Никакого финального объяснения не будет — и это самое честное, что можно сделать в истории, где никто из героев не в силах понять, с чем столкнулся.

Фильм снят почти без денег, но по плотности атмосферы обгоняет большинство дорогих проектов о контакте — вероятно, потому, что главным спецэффектом здесь стал звук.

Кинопоиск: 6.3

IMDb: 6.7

Одинокая женщина живёт на необитаемом острове у побережья Корнуолла. Каждый день она делает одно и то же: идёт к скале, осматривает один цветок, записывает показания температуры, возвращается. Потом цветок начинает меняться — а вместе с ним и всё остальное.

Марк Дженкин снял фильм без сюжета в привычном смысле: здесь нет ни конфликта, ни объяснения, ни антагониста. Картинка — зернистая плёнка семидесятых, звук — шум ветра и кассетный гул. Это не хоррор про что-то, а хоррор из самой формы: остров, море и повторяющийся день становятся чем-то вроде капкана, из которого героиня давно не пытается выйти.

Массовый зритель фильм не принял, зато критики поставили его в один ряд с классикой «folk horror». Смотреть — в полной темноте, без телефона в руках.

Кинопоиск: 6.8

IMDb: 5.6