Почему британцы замуровывали окна в домах, где продолжали жить

В старых британских городах можно увидеть жилые дома, где часть окон заложена кирпичом. Подоконники и обрамления сохранились, но вместо стекла между ними — глухая кладка. Некоторые из этих окон хозяева закрыли сами, хотя продолжали жить в доме. Так они экономили на налоге, который больше полутора веков взимали в зависимости от количества окон.

Почему решили считать окна

В Англии оконный налог ввели в 1696 году. Число окон должно было примерно показывать достаток владельца: у большого дорогого дома их обычно больше, чем у скромного жилища. Государство получало способ назначить платёж, не выясняя подробно, сколько хозяин зарабатывает и каким имуществом владеет.

Однако большой сельский дом мог стоить гораздо дешевле тесного лондонского, хотя окон в нём было больше. На это несоответствие указывал ещё Адам Смит: одинаковое число окон не означало одинаковую стоимость жилья. Налог позволял быстро оценить дом, но далеко не всегда отражал достаток его обитателей.

За полтора столетия ставки и правила неоднократно меняли. Налог не сводился к одной постоянной цене за каждое окно: дома распределяли по группам, а при переходе в следующую сумма могла заметно вырасти. Поэтому хозяину иногда было выгодно пожертвовать всего одним проёмом, чтобы платить меньше за весь дом.

Когда кирпич становился выгоднее стекла

В парламентских дебатах 1850 года приводили такой пример: дома с числом окон меньше восьми освобождались от оконного налога, а за дом с восемью окнами уже полагалось платить 18 шиллингов и 1 пенни в год. Заложив одно окно, хозяин такого дома избавлялся от всего ежегодного платежа. Кирпичи и работа каменщика требовали разовых расходов, а налог пришлось бы вносить снова и снова.

Проём заполняли кладкой, оставляя подоконник, перемычку и декоративное обрамление. Иногда кирпичи отличались от остальной стены цветом или размером, и контур бывшего окна оставался хорошо заметен. Такие следы сохранились на фасадах до наших дней.

Новые дома тоже строили с меньшим числом окон, заранее учитывая будущие платежи. Хозяин мог сразу заказать более тёмное жильё, чтобы потом не платить за каждый дополнительный проём. Поэтому влияние налога не всегда можно заметить по следам кирпичной заделки: часть окон просто не появилась в проекте.

В городах эта экономия затрагивала людей, которые совсем не были владельцами богатых особняков. Большой дом могли сдавать по комнатам нескольким семьям, однако для налогообложения его по-прежнему считали одним жилищем. Много окон здесь означало много жильцов, а не обязательно высокий достаток каждого из них. Хозяин либо включал расходы в квартирную плату, либо сокращал число окон, а жить в более тёмных комнатах приходилось нанимателям.

Почему налог продержался до 1851 года

После заделки окна в комнате становилось темнее, а проветривать её было сложнее. Против налога выступали врачи и сторонники улучшения городского жилья: он прямо поощрял владельцев уменьшать доступ света и воздуха. В середине XIX века эти претензии уже обсуждали в парламенте вместе с жалобами жителей и городских властей.

Чиновникам приходилось разбираться даже с тем, что именно считать окном. В дебатах упоминали случаи, когда налогом облагали небольшие отверстия для вентиляции и перфорированные металлические панели, пропускавшие свет. Попытка сделать помещение удобнее могла закончиться новым начислением, даже если привычной рамы со стеклом там не было.

Правительство не спешило отказываться от поступлений. В апреле 1850 года министр финансов прямо говорил в парламенте, что отменить оконный налог без замены другим источником дохода невозможно. Предложение об отмене тогда не прошло с перевесом всего в три голоса. После новой общественной кампании налог всё же отменили в 1851 году.

Налог исчез, а заложенные проёмы во многих домах остались. Там, где их впоследствии не раскрыли при ремонте, кирпичные вставки до сих пор выделяются среди обычных окон. Но определить их происхождение только по внешнему виду получается далеко не всегда.

Не каждое глухое окно было настоящим

Увидев кирпичный прямоугольник на старом доме, легко сразу вспомнить оконный налог. Но внешне похожие детали появлялись и по другим причинам: проём могли закрыть при перестройке, а иногда окна на этом месте вообще не было. Архитектор делал неглубокую нишу с таким же обрамлением, как у соседних окон, чтобы фасад выглядел симметрично.

Установить причину переделки помогают старые планы, фотографии и описания дома. По ним можно выяснить, существовало ли настоящее окно, когда его заложили и что тогда меняли в здании. Возраст фасада и сохранившийся подоконник сами по себе этого не объясняют.

Например, в реестре памятников Шотландии описана история Беллфилд-хауса в Стерлинге. Во время переделки здания в 1830-х годах расположение окон изменили, а глухие окна на верхнем этаже добавили, чтобы сохранить симметрию главного фасада.