«ЛЕЩ» и «МОЛ» на советских номерах: что означали буквы и какие расшифровки придумали позже

В старых фильмах я иногда смотрю не туда, куда ведёт сюжет. В кадре появляется «Волга» или «Москвич», а я пытаюсь разобрать буквы на чёрной табличке. Если они складываются в слово, номер сразу запоминается. Самый известный пример — «ЛЕЩ». Кажется, что такое сочетание выбирали специально.

Когда я стала разбираться, всё оказалось сложнее. Большинство таких слов никто не составлял: встречались территориальный индекс и очередная буква серии. Но рядом существовали номера для определённых групп машин. Так случайные сочетания и специальные серии со временем смешались в одну историю.

Как читался чёрный советский номер

С 1959 года чёрные таблички с белыми символами стали основным типом автомобильных номеров. Их оформление устанавливал ГОСТ 3207-58, позднее заменённый ГОСТ 3207-65. На пластине размещались четыре цифры и три буквы: например, 12-34 МОЛ. Первые две буквы указывали место регистрации, третья обозначала серию. Для Москвы использовался индекс «МО», для Ленинграда — «ЛЕ», для Полтавской области — «ПО». Последняя буква менялась, когда требовались новые комбинации.

Поэтому читать три буквы как единую надпись не всегда правильно. В московском номере «МОЛ» территорию показывала пара «МО», а буква «Л» продолжала серию. Правда, некоторые сочетания действительно распределяли между учреждениями. Типы и размеры табличек можно проверить по ГОСТ 3207-58. Тайные значения трёхбуквенных сочетаний в нём не приводились.

«ЛЕЩ» существовал на самом деле

С ленинградским номером загадка решается быстро. «ЛЕ» было территориальным индексом, а «Щ» — буквой серии. Вместе получилось слово «ЛЕЩ». Это не придуманный пример: сохранилась фотография автомобиля с номером 03-76 ЛЕЩ.

В пересказах третью букву часто называют случайной. Мне такая формулировка сначала тоже показалась удобной, но она неточна. Сочетание могло удивить водителя, однако буква обозначала определённую серию, а не выбиралась заново для каждой машины.

С полтавскими номерами обнаружилась другая история. Пишут, будто неблагозвучная серия, образованная от кода «ПО» и последней буквы «Ц», появилась на дорогах, а затем была убрана. Подтверждённых фотографий найти не удалось. В большой базе советских номеров отмечено, что серия с этой буквой не выдавалась. Почему её не было, неизвестно. Возможно, сочетание отсеяли заранее или очередь до него не дошла. Но рассказ о массовой выдаче и последующем изъятии подтверждений не имеет. Эффектная история выросла из номера, который лишь мог существовать. Мне этот пример показался особенно показательным. Одно дело — объяснить уже найденную табличку, и совсем другое — построить рассказ вокруг сочетания, от которого не осталось ни снимка, ни записи в собранных каталогах. В таких случаях осторожная оговорка важнее красивой версии.

В 1980 году буквы переставили

В 1980 году фон стал белым, а символы — чёрными. ГОСТ 3207-77 приняли в 1977 году и ввели с 1 января 1980-го. Форматы личного и государственного транспорта теперь различались. На личном автомобиле маленькая буква стояла перед четырьмя цифрами, а код территории — в конце: «а 1234 МО». У государственного транспорта после цифр размещались три равные буквы: «1234 МОК». Схемы приведены в ГОСТ 3207-77.

Переход на белые таблички часто объясняют Олимпиадой. Но стандарт приняли за несколько лет до Игр. Точнее сказать, что номера начали вводить накануне Олимпиады, а не что всю реформу затеяли ради иностранных гостей. Да и замена происходила постепенно.

Где обычная серия становилась особой

Серию «МОЛ» действительно использовал Гараж особого назначения. Его бывший руководитель Юрий Ланин вспоминал, что такие таблички в основном стояли на «Волгах», обслуживавших руководство и семьи охраняемых лиц. В тот период на личные автомобили их не устанавливали. Фраза «Мы охраняем Леонида», которую теперь принимают за расшифровку «МОЛ», появилась как шутка. В ГОСТах такого названия нет. Назначение серии было особым, а объяснение букв придумали уже люди.

Легендами обросла и серия «МОС». Её распределяли между несколькими центральными учреждениями, поэтому значение имели также начальные цифры. Объяснение «Московский особый статус» звучит убедительно, однако документального подтверждения нет. О распределении «МОЛ» и «МОС» рассказывал Юрий Ланин.

«ОЛМ» была временной серией. Летом 1980 года такие номера получили автобусы и другие машины, обслуживавшие Олимпиаду. После Игр их заменяли обычными табличками. Это уже не случайное слово, а заранее выделенная серия.

Космонавты и хоккейные номера

Сочетание «ММО» выделяли для личных автомобилей космонавтов, хотя выглядели эти знаки как государственные. Цифры обычно соответствовали порядковому номеру человека: у Валентины Терешковой был 0006 ММО, у Алексея Леонова — 0011 ММО. Выражение «номер полёта» здесь сбивает с толку. Леонов не совершал одиннадцать полётов, он был одиннадцатым советским космонавтом. Случались исключения: 0013 ММО получил Юрий Никулин. У спортсменов запоминающимися чаще становились цифры. На «Волге» Валерия Харламова стоял знак 00-17 ММБ. Число совпадало с номером на хоккейной форме. В пересказах буквы иногда теряются, но на фотографии виден полный знак.

Итого

Три буквы на советской табличке ещё не были готовым словом. «ЛЕЩ» получился из территориального индекса и очередной серии. «ОЛМ» выделили определённому транспорту. А «МОЛ» оказался где-то посередине: назначение было особым, но знакомую расшифровку придумали не составители ГОСТа. Пожалуй, поэтому она и запомнилась лучше самой системы.