Зачем в советских зданиях делали стены из мутных стеклянных кирпичей

За ними угадывался свет, но почти ничего нельзя было разглядеть. Зеленоватые квадраты встречали нас в бассейнах, на школьных лестницах, в поликлиниках и заводских коридорах. В солнечный день они светились, в пасмурный казались тяжёлыми и мутными.

На первый взгляд — странная замена окну. Не открывается, на улицу не посмотришь. Зачем вообще такое ставить? Именно в этом и заключался смысл стеклоблоков: пропустить дневной свет, не превращая стену в прозрачную витрину. При этом они решали ещё несколько вполне практических задач.

Не кирпич и не обычное стекло

Привычный советский стеклоблок был пустотелым. Его изготавливали из двух стеклянных половинок, соединённых при высокой температуре. Внутри оставалась герметичная воздушная полость. Получался прочный светопропускающий элемент, из которого можно было собирать перегородки и заполнять проёмы. Но полноценной заменой строительному кирпичу он не являлся: такие конструкции не предназначались для того, чтобы держать на себе этажи здания.

И изобрели эту идею не в СССР. Стеклянные строительные блоки существовали ещё в конце XIX века. Советская архитектура сделала их привычной частью повседневной среды — особенно общественных и производственных зданий.

Свет нужен, а вид из окна — не всегда

Представьте лестничную площадку, раздевалку или стену бассейна. Дневной свет там полезен, но возможность рассмотреть всё с улицы совершенно необязательна. Рифлёная поверхность стеклоблоков рассеивала проходящий свет и искажала изображение. За стеной можно было заметить движение или силуэт, но не видеть помещение так же отчётливо, как через обычное прозрачное стекло. Степень этой «непрозрачности» зависела от рисунка и исполнения блока.

Поэтому слово «мутные» немного несправедливо. То, что кажется недостатком окна, для такой стены было полезным свойством. Она давала освещение и одновременно прикрывала происходящее внутри. Свет становился мягче, хотя часть его неизбежно терялась: стеклоблоки не делали помещение ярче сами по себе.

Воздух внутри тоже работал

Полость между стеклянными стенками нужна была не только для уменьшения массы изделия. Воздушная прослойка помогала снизить передачу тепла по сравнению с одинарным остеклением. Разумеется, это не делает старые стеклоблоки лучше любого современного стеклопакета. Но сравнивать их нужно с решениями своего времени и с конкретной задачей: осветить лестницу, коридор или производственное помещение, не оставляя большую поверхность из одного тонкого стекла.

Были и бытовые удобства. У глухой стены из блоков нет створок, петель и деревянных рам, которые нужно регулярно красить. Само стекло не боится влажного воздуха — полезное качество для бань и бассейнов. Правда, состояние швов и качество кладки всё равно имели значение.

Почему многие были зеленоватыми?

Этот знакомый оттенок не обязательно означал, что стекло специально красили. Обычное «бесцветное» стекло содержит небольшие примеси железа, попадающие в него вместе с песком и другим сырьём. Они и придают ему лёгкую зеленоватость. Посмотрите на торец стеклянной полки: спереди она кажется прозрачной, а с края — зелёной. Причина та же.

Чем длиннее путь света через само стекло, тем заметнее оттенок. У пустотелого стеклоблока свет проходит через две стеклянные стенки, а по краям и утолщениям зелень может проявляться особенно отчётливо. При этом блоки не были одинаковыми по цвету: многое зависело от состава стекла, освещения и угла зрения. Знакомая зелень — не следствие старости или плохой уборки, а свойство самого материала. Её не стоит путать со специально окрашенными декоративными блоками.

Почему тогда из них не делали все окна?

Потому что достоинства легко превращались в ограничения. Стеклоблок нельзя распахнуть, когда стало душно. Для проветривания требовались отдельные открывающиеся окна или вентиляция. Смотреть во двор через такую стену тоже неудобно, а заменить повреждённый блок сложнее, чем просто вынуть стекло из рамы.

В жилой комнате человеку нужен не только свет. Хочется видеть деревья, погоду, людей за окном. Поэтому стеклоблоки особенно хорошо подходили вспомогательным помещениям — там, где важнее освещение, чем обзор. Это была не универсальная замена окну, а материал для определённых задач.

Стена, которую мы запомнили

Сегодня стеклоблоки легко принять за символ казённого уюта: хлорка бассейна, школьная лестница, длинный коридор. Но сам материал не был обречён выглядеть уныло. Такое впечатление создавали и окружение, и освещение, и состояние здания.

За знакомыми зелёными квадратами стояла довольно изящная идея: сделать стену, которая разделяет помещения, но не отнимает у них дневной свет. Мы запомнили эти «кирпичи» мутными, потому что через них ничего не было видно. А их задача была другой — чтобы видно было внутри.