США построили гигантский корабль, чтобы тайно поднять советскую подлодку со дна океана

Летом 1974 года посреди Тихого океана стоял корабль длиной почти двести метров. Для всего мира он добывал со дна редкие металлы. На самом деле он держал на стальной «руке» советскую подводную лодку, поднятую с глубины около пяти километров. А рядом появлялись советские суда и пытались понять, чем занимаются американцы.

Это была одна из самых дорогих и дерзких операций ЦРУ. Она почти получилась. Но в самый последний момент подводная лодка начала разваливаться прямо в «руках» у тех, кто её поднимал.

Лодка, которую не нашли свои

8 марта 1968 года советская дизель-электрическая подводная лодка К-129 затонула в Тихом океане примерно в 2500 километрах к северо-западу от Гавайев. Она вышла с базы на Камчатке 24 февраля, не вышла на связь и через несколько недель была объявлена пропавшей. Причина гибели до сих пор не установлена. Советские корабли искали её, но не нашли.

Американцы нашли. Акустическая сеть ВМС США, которая слушает океан, зафиксировала подозрительный подводный звук. Его источник удалось определить с точностью до нескольких миль. Затем в июле 1968 года к этому району пришла подводная лодка «Халибат» и примерно за три недели нашла обломки на глубине около пяти километров. Она сделала больше 20 тысяч снимков.

И тут у американской разведки появился соблазн: на дне лежала настоящая советская подводная лодка, возможно, с шифровальными книгами и ядерным оружием на борту.

Как поднять подлодку так, чтобы никто не заметил

Поднять подводную лодку с глубины пяти километров было нечем: такой техники тогда не существовало. Нужно было создать её с нуля. А главное, сделать это втайне: если бы в Москве узнали, они просто отправили бы к месту операции свои корабли.

Решение придумали такое: построить огромное судно и объявить, что оно добывает на дне океана марганцевые конкреции, то есть залежи металла в виде «картошек». Лицом проекта сделали Говарда Хьюза, миллиардера, известного необычными проектами. Поэтому корабль и получил название Hughes Glomar Explorer. Сам Хьюз реальной роли в операции не играл: его имя нужно было лишь для прикрытия.

Судно строили на верфи под Филадельфией, а работы начались осенью 1972 года. Получился гигант длиной 189 метров и водоизмещением около 57 тысяч тонн. В его корпусе был огромный бассейн, закрытый снизу. Подлодку предполагалось втянуть внутрь, под воду, так, чтобы ни спутник, ни самолёт, ни проходящее судно ничего не увидели. Захватывать её должен был гигантский «коготь», который сотрудники называли Клементиной: его собрала компания «Локхид», а опускали его на колонне труб длиной в несколько километров.

Сколько всё это стоило, называют по-разному: от более чем 350 миллионов долларов за сам корабль до примерно 800 миллионов за весь проект. В любом случае, на тот момент это были огромные деньги.

Операция на глазах у советских кораблей

20 июня 1974 года корабль вышел из Лонг-Бич в Калифорнии и 4 июля прибыл в район поисков. К этому времени о миссии, судя по всему, уже догадывались: советская сторона получила предупреждение, а на месте работ побывали два советских судна. Но разглядеть главное они не могли. Всё происходило под водой и внутри корпуса.

Подъём шёл долго: «коготь» нужно было спустить, захватить корпус и начать вытягивать его вверх вместе с колонной труб. Сначала всё шло по плану: лодка была захвачена и пошла вверх.

Что пошло не так

Затем сломалась механика. Несколько «пальцев» захвата не выдержали нагрузки, и часть корпуса оторвалась. По разным описаниям, где-то на глубине около 2700 метров две трети поднимаемой секции упали обратно на дно. Вместе с ними ушла и самая желанная добыча: считается, что там находились ракеты и шифровальные книги.

Наверх добрались лишь носовая часть около 12 метров длиной вместо планировавшихся 42. По сообщениям, там нашли две торпеды с ядерными боеголовками, шифровальную технику и тела шестерых советских моряков. Что именно ЦРУ получило на самом деле, спецслужба до сих пор не раскрывает. Моряков похоронили в море, а церемонию сняли на плёнку. Копию этой плёнки в 1992 году передали России.

Секрет, который перестал быть секретом

Ещё одна попытка достать остатки лодки была в планах, но в начале 1975 года о миссии написали газеты. Сначала Лос-Анджелес Таймс, затем остальные. Вторую экспедицию, чтобы достать остатки, позднее отменили.

Журналисты потребовали подтверждения у ЦРУ, и оно ответило фразой, которая потом вошла в обиход: «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть». Её называют «ответом Гломар» в честь корабля, и до сих пор американские ведомства используют её, когда отказываются обсуждать засекреченные дела.

Судьба самого корабля оказалась прозаичной. Его хранили у берега, потом использовали для испытаний глубоководной добычи, затем переделали в буровое судно, а в 2015 году отправили на лом в Китай. Остался только «ответ Гломар»: фраза пережила и корабль, и саму операцию.