Стальной каркас над Манхэттеном: как строили Empire State Building

Весной 1930 года на Пятой авеню почти не было места для огромной стройки. Участок бывшего отеля Waldorf-Astoria был зажат улицами, вокруг шёл обычный манхэттенский трафик, а подрядчики собирались поднять здесь самое высокое здание мира. Поэтому главной задачей Empire State Building была не только высота. Нужно было организовать строительство так, чтобы тысячи деталей, сотни грузовиков, рабочие и тонны стали двигались почти без пауз. Небоскрёб рос как гигантская сборочная линия, только поставленная вертикально.

Проект заказала компания Empire State, Inc., созданная группой инвесторов во главе с бывшим руководителем General Motors Джоном Раскобом. Архитектуру поручили фирме Shreve, Lamb & Harmon, а генеральным подрядчиком стала Starrett Bros. & Eken. Официально строительство началось 17 марта 1930 года, а открыть здание планировали уже весной следующего. Даже для Нью-Йорка, привыкшего к быстрым небоскрёбам, это означало необычный темп.

Самое трудное было не придумать стальной каркас — к тому времени такая система уже стала нормой для высотных зданий. Гораздо сложнее оказалось заставить его расти без задержек. Для Empire State Building заказали около 57 тысяч тонн конструкционной стали. Балки и колонны изготавливали заранее, маркировали и отправляли в Нью-Йорк в той последовательности, в какой они понадобятся наверху. Сталь шла по железной дороге, затем по воде и в конце пути грузовиками попадала на площадку. Большого склада рядом не было: детали старались привозить почти к моменту монтажа.

Над площадкой работали деррик-краны. По мере того как здание становилось выше, их переносили на новые уровни, и они словно карабкались вверх вместе с каркасом. Колонну или балку снимали с грузовика, поднимали над улицей и заводили между уже установленными элементами. Сначала деталь фиксировали временными болтами и проверяли положение, после чего соединение окончательно заклёпывали.

Именно клёпка создавала непрерывный металлический грохот стройки. Заклёпку нагревали до красного цвета, передавали к месту соединения и вставляли в отверстие. С одной стороны её удерживали, с другой пневматический молот формировал головку. Остывая, металл немного сокращался и ещё сильнее стягивал детали. На высоте десятков этажей эта операция повторялась снова и снова, превращая отдельные балки в жёсткий скелет.

Каркас уходил вверх с темпом примерно четыре с половиной этажа в неделю. Причина была не в том, что рабочие просто двигались быстрее обычного. Стройку разделили на потоки. Пока наверху монтировали сталь, несколькими этажами ниже укладывали перекрытия, ещё ниже шла наружная облицовка, а внутри прокладывали трубы и кабели. Одна бригада не ждала завершения работы другой по всему зданию. Получался многоэтажный конвейер, растянутый по вертикали.

Для перемещения материалов внутри недостроенной башни устроили временную железнодорожную систему. Небольшие вагонетки катили по рельсам, заходили в грузовые подъёмники, поднимались на нужный этаж и снова выходили на пути. Так кирпичи, раствор и плитку можно было подвозить почти к рабочему месту. Даже питание организовали с расчётом на экономию времени: временные буфеты разместили на нескольких уровнях, чтобы людям не приходилось каждый обед спускаться на землю.

В самые напряжённые дни на объекте находилось более трёх тысяч человек: монтажники стали, клепальщики, каменщики, электрики, сантехники, лифтовики и другие специалисты. Особую известность получили фотографии рабочих, спокойно сидящих или стоящих на узких балках над Манхэттеном. Многие из этих кадров сделал Льюис Хайн. Они создали образ бесстрашных «людей неба», хотя за эффектными позами скрывалась тяжёлая работа без современных страховочных систем.

Темп имел цену. В популярных рассказах иногда утверждают, что при строительстве погибли десятки или даже сотни людей, однако документированные данные говорят как минимум о пяти погибших. Рабочие постоянно имели дело с открытым каркасом, подъёмными механизмами, тяжёлыми грузами и большой высотой.

Стальной скелет был лишь началом. Следом его закрывали известняком и гранитом, устанавливали тысячи окон, прокладывали инженерные коммуникации и монтировали лифты. В здание ушли миллионы кирпичей. При этом наружная оболочка часто отставала от верхнего края каркаса всего на несколько этажей: на фотографиях видно, как внизу башня уже почти готова, а выше из неё ещё торчит голая металлическая решётка.

Отдельной частью стала верхушка. Башню завершили мачтой, которую рекламировали как место будущей швартовки дирижаблей. Идея оказалась практически непригодной: сильный ветер вокруг вершины делал безопасную посадку пассажиров почти невозможной. Но мачта добавила зданию высоту и помогла окончательно обойти Chrysler Building. Высота Empire State Building до вершины первоначальной мачты составила около 381 метра.

1 мая 1931 года здание официально открылось. От начала основных строительных работ прошло около 410 дней — один год и 45 дней. Небоскрёб поднялся в самый неудачный экономический момент: после биржевого краха началась Великая депрессия, и значительная часть офисов первое время пустовала. Однако инженерная сторона проекта уже стала примером того, как огромные здания можно строить быстро не за счёт одного чудесного механизма, а за счёт организации всего процесса.

Empire State Building часто вспоминают как соревнование за рекорд высоты. Но его настоящая строительная история происходила ниже вершины — там, где грузовик вовремя привозил нужную балку, кран поднимал её наверх, монтажники ставили на место, а клепальщики закрепляли прежде, чем следующая деталь уже появлялась над улицей. За эффектным силуэтом скрывалась тщательно рассчитанная логистика. Именно она позволила стальному каркасу расти над Манхэттеном почти с ритмом конвейера.