Американцы построили базу подо льдом Гренландии — почему её пришлось оставить

У этого посёлка были столовая, библиотека, душевые и собственный ядерный реактор. Не было только обычного вида из окна: вокруг лежала толща снега. В 1959 году американские военные начали строить в Гренландии Camp Century — базу, где собирались проверить, насколько далеко можно зайти в освоении ледяного щита. Оказалось, что поселиться внутри него вполне возможно. Гораздо сложнее — удержать стены на месте.

Посёлок, который сначала построили, а потом закопали

Со стороны затея напоминает строительство бункера, но взрывать скалу и прокладывать глубокую шахту не пришлось. Техника вырезала траншеи в фирне — плотном, слежавшемся снеге, который ещё не превратился в сплошной ледниковый лёд. Внутри размещали сборные помещения, устраивали перекрытия и засыпали их снегом. База получалась буквально методом «выкопать — построить — закопать». Грузы доставляли по снежной трассе: до базы Туле было около двухсот километров.

Под снегом возник не тесный аварийный приют, а небольшой посёлок. Помимо жилья, в нём предусмотрели мастерские, лаборатории, прачечную, медицинские помещения и даже часовню. Перечень удобств выглядит неожиданно, пока не вспомнишь: людям предстояло здесь работать месяцами. Душ и возможность почитать книгу в таком месте — не роскошь, а попытка сохранить нормальную жизнь там, где за дверью не начинается ни улица, ни соседний квартал.

Зачем тащить реактор туда, где трудно доставить даже стройматериалы

Снабжение было одной из главных забот. Всё необходимое приходилось везти по леднику, поэтому идея собственной атомной установки имела вполне практический смысл. Чем меньше топлива требовалось доставлять для выработки энергии, тем меньше база зависела от тяжёлых грузовых рейсов. Реактор PM-2A сделали транспортабельным: его можно было привезти отдельными частями и собрать уже на площадке.

Установка заработала в октябре 1960 года. Она обеспечивала базу электричеством и теплом — посреди гренландского ледяного щита действовала настоящая маленькая атомная станция. Звучит как декорация из фантастического фильма, но именно энергетическая часть проекта оказалась вполне осуществимой. Людей можно было обогреть, помещения — осветить. Трудности возникали с сооружением, внутри которого всё это хозяйство находилось. (govinfo.gov)

Научная база с планом на 600 ракет

О существовании Camp Century не молчали: американская армия даже сняла фильм о её строительстве. Научные исследования тоже не были выдумкой для прикрытия. Однако у подлёдного лагеря имелась ещё одна задача — помочь оценить возможность реализации секретного проекта Iceworm, «Ледяной червь». За небольшим поселением стоял замысел совсем другого масштаба: около четырёх тысяч километров тоннелей, способных обслуживать систему размещения до 600 ядерных ракет.

Ракеты предполагалось перемещать по подлёдной железнодорожной сети, затрудняя противнику определение их позиций. Но здесь проходит важная граница между историей и легендой: ракет в Camp Century не было, а гигантскую сеть не построили. Лагерь служил инженерным экспериментом, а не готовым ядерным арсеналом. Дания одобрила создание базы, однако ракетный замысел от датского правительства скрывали. Согласиться на исследовательский лагерь и согласиться на сотни ядерных ракет — всё-таки разные решения.

Противник, который наступал на сантиметры

Ледяной щит кажется неподвижным только на человеческий взгляд. Под нагрузкой снег уплотняется, лёд деформируется, а вырезанные полости постепенно меняют форму. Исследования Camp Century описывают деформации тоннелей со скоростями порядка 10 сантиметров — метра в год. Для геологии это короткое мгновение. Для коридора, внутри которого стоят здания и проходят коммуникации, — вполне ощутимая проблема. Здесь нельзя закончить стройку, убрать инструмент и считать, что помещение останется таким навсегда.

Несправедливо было бы представлять инженеров людьми, которые внезапно узнали, что лёд движется. Они изучали его поведение, измеряли изменения и обслуживали тоннели. Но опытный лагерь и огромная ракетная система требовали совершенно разной надёжности. Подправлять проходы небольшой базы — одно; постоянно поддерживать тысячи километров военной инфраструктуры — другое. Нестабильность ледяной среды подрывала саму практичность замысла. Iceworm не получил продолжения.

Ушли без катастрофы, но оставили немало

У Camp Century не было эффектного финала с бегством по обрушивающимся тоннелям. Работу сворачивали постепенно. Реактор остановили в 1963 году, а в 1964-м вывезли. Базу некоторое время использовали сезонно; в 1967 году её оставили. Между началом строительства и прекращением эксплуатации прошло всего восемь лет. Гораздо меньше, чем можно ожидать от посёлка, ради которого доставляли в ледяную пустыню собственную атомную установку.

Полностью разбирать и вывозить лагерь не стали. Под снегом остались сооружения, отходы и загрязнения, в том числе связанные с эксплуатацией реактора. Сам реактор вывезли — путать его с оставленными радиоактивными отходами нельзя. Тогда рассчитывали, что новые снегопады будут всё глубже погребать площадку. Позднее исследователи поставили вопрос: насколько надёжно такое хранилище в меняющемся климате? Это не обещание катастрофы в ближайшее лето, а неприятная поправка к старому расчёту на вечность.

База исчезла с поверхности, но не из истории

В апреле 2024 года самолёт NASA пролетел над этим районом с радиолокационной аппаратурой. На изображении проступили структуры лагеря, скрытые уже как минимум тридцатью метрами снега и льда. Получился почти идеальный сюжет о найденном подземном городе — с одной оговоркой: местоположение Camp Century было известно, и радары замечали её раньше. Новая съёмка позволила гораздо отчётливее различить отдельные сооружения. Не открытие потерянной базы, а необычно подробный взгляд на её остатки.

Есть и менее зрелищное, зато более ценное наследство. В 1966 году здесь получили керн, достигший основания ледяного щита. Спустя десятилетия учёные исследовали извлечённые снизу отложения и обнаружили хорошо сохранившиеся растительные остатки. Под почти полутора километрами льда лежали свидетельства эпох, когда этот участок Гренландии был свободен ото льда. Ракетной крепости не получилось, а материал для важных научных открытий сохранился.

Самое трудное началось после стройки

Соблазнительно назвать Camp Century очередным дорогим провалом. Но это был эксперимент, и он дал ответ — просто не тот, на который рассчитывали сторонники огромной подлёдной сети. Лагерь работал, люди проводили исследования, реактор вырабатывал энергию. Одновременно выяснялось, сколько забот приносит сооружение в среде, которая непрерывно меняется. В этом смысле небольшая база оказалась полезнее грандиозного проекта, который мог бы унаследовать все её проблемы.

В истории Camp Century удивляет не столько смелость американских инженеров, сколько разница между «построить» и «пользоваться». На фотографиях готового объекта её почти невозможно увидеть: вот помещения, вот оборудование, вот люди — всё получилось. А потом наступает следующий год. И оказывается, что у твоего посёлка снова нужно отвоёвывать несколько сантиметров пространства.