«Покров-17» Александра Пелевина: закрытый город в 90-е, «мёртвые святые» и события времён Великой Отечественной — персональная находка года

За последние тридцать лет на постсоветском пространстве появилось огромное количество книг, буквально выросших из «Пикника на обочине» братьев Стругацких. Речь идёт как об откровенно посредственных поделках, сериями выходящих на литературных онлайн-площадках, так и вполне добротных, крепких вариантах, которые приятно читать. Роман «Покров-17» Александра Пелевина, безусловно, стал явлением в российском литературном мире и в своё время даже получил премию «Национальный бестселлер» — хотя я и нашёл его с прискорбной для себя задержкой.

Александр Пелевин (просто однофамилец) известен не только своими романами, но и стихами, а также записями в блогах — не всегда политкорректными и даже не всегда цензурными. Тот же «Покров-17» получил возрастной рейтинг 18+, хотя ничего «запретного», кроме сквернословия, в нём нет. Но, как сказал сам Пелевин в одном из интервью, это единственный его роман, где допускается ненормативная лексика и на это есть причина — было бы странно, если бы, например, полковник в критической ситуации начал изъясняться литературным языком, да ещё в жутком месте, в начале 1990-х годов.

Большая часть истории происходит в конце сентября 1993 года — временной отрезок с его печально известными событиями выверенно ложится ещё одним слоем поверх повествования, придавая ему дополнительный объём. Хотя Пелевин подчёркивает, что в литературе (не в жизни) он аполитичен, по тексту нетрудно догадаться, чьей стороне больше симпатизирует автор.

Сюжет

По сюжету журналист и писатель Андрей Тихонов* отправляется с редакционным заданием в ЗАТО «Покров-17» в Калужской области — всевозможные «атомные» объекты и городки довольно хорошо известны, а об этой территории с городом Покров и несколькими сёлами ходят лишь слухи и редактор поручил по возможности проникнуть на территорию, чтобы узнать больше.

Уже в самом начале романа даётся небольшой «тизер» о будущих событиях, но о чём речь, читатели узнают только к его концу. Пока же автор показывает журналиста, приближающегося к охраняемой закрытой территории и вот уже — герой приходит в себя в своей машине, а на соседнем сиденье мёртвый майор милиции с финкой в груди.

Нечего сказать, чрезвычайно динамичное начало! Так и пойдёт дальше. Одно действие сменяет другое, а мир вокруг всё больше похож на сон больного с высокой температурой — хотя в повествовании определённо имеется логика. Выбраться с охраняемой территории нельзя. Всем правит загадочный Институт и вооружённая и жёсткая милиция, продукты и вещи привозят жителям военные, а случиться может буквально что угодно — от встречи с бандитами до схватки с карикатурными монстрами или явления жутких и тёмных силуэтов с красными нимбами, названных местными «мёртвыми святыми».

Хотя я упомянул «Пикник на обочине» и, кажется, автор тоже говорил в нём в своих интервью, это лишь одна из отсылок в повествовании. В целом оно больше похоже на гибрид истории Стругацких с фильмами Дэвида Линча и, вероятно, «Сайлент Хиллом» — у других рецензентов есть и свои, тоже заслуживающие право на существование ассоциации, и все мрачные.

История событий 1993 года в ЗАТО «Покров-17» дополняется фрагментами из книги героя о боях в Великую Отечественную войну, проходивших как раз в местах, куда тот отправился за своим репортажем. Есть и третья составляющая, о московском пенсионере, наблюдающем за событиями 1993 года — до самого конца непонятно, как эти ветки истории связаны между собой.

Читать произведение, если кто-то ещё не открыл для себя этого писателя — безусловно стоит. Не всем понравится сюжет и посыл, но это вне всякого сомнения текст качественный. Такие фантастические произведения сегодня просто трудно найти под лавиной популярных книжных серий не вполне высокого уровня, но потраченного времени в этот раз не жаль.

* — Тихонов Михаил Сергеевич — признан(а) иностранным агентом