«Вавилон» Ребекки Куанг: студенческая революция в магической викторианской Англии

Что будет, если смешать лингвистическое фэнтези, альтернативную историю, темную академию и тему студенческой революции? Ребекка Куанг попыталась ответить на этот вопрос своим новым одиночным романом «Вавилон». До этого писательница успела завоевать достаточно громкий успех со своей дебютной трилогией «Опиумная война», основанной на истории Китая — жесткой и кровавой. Первый роман вышел, когда Куанг было двадцать с небольшим лет, и многие критики сходились во мнении, что по этим книгам виден большой потенциал. «Вавилон» — первый роман Куанг после завершения этой первой, «дебютной» трилогии. Писательница вложила много сил в то, чтобы сделать его громким высказыванием. И его услышали: роман завоевал премии «Небьюла», «Локус» и The British Book Award.

Мир

«Вавилон» привлекает простой и красивой идеей магии перевода и не скрывает сильный антиколониальный посыл. Действие происходит в альтернативном XIX веке, где люди активно используют в качестве двигателя прогресса необычный ресурс, точнее, два ресурса — серебро и слова. Идея состоит в том, что перевод не может быть точным, в разных языках слова имеют разные оттенки смыслов. Те смыслы, которые теряются при переводе, могут запечатлеть в себе серебряные таблички. Но для этого нужно глубокое знание по крайней мере двух языков, вплоть до мельчайших нюансов смысла.

Такое серебро используют, чтобы укреплять фундаменты старых зданий, чтобы корабли плавали быстрее, для охраны и, разумеется, для создания оружия. В Англии, которая является доминирующей мировой державой, серебро повсюду, в том числе в повседневной жизни обеспеченных семей (заказывали «умный дом» в XIX веке?). И залогом процветания Англии служит именно ее школа перевода — Вавилон, самый загадочный и престижный факультет Оксфордского университета.

И у Вавилона есть проблема, о которой пока почти никто не готов говорить. Сила переводов европейских языков изнашивается, поскольку они находятся в слишком тесном и регулярном контакте. Поэтому в Оксфорд попадает Робин Свифт, рожденный в китайском Кантоне, но воспитанный профессором Ричардом Ловеллом. По непонятным причинам профессор Ловелл спас мальчика, умирающего от холеры, и увез с собой в Англию. Робин Свифт — даже не его настоящее имя, хотя именно так запишут в бумагах. Единственной задачей мальчика в обмен на покровительство становится прилежное изучение латыни и древнегреческого, чтобы стать студентом Вавилона.

Сюжет

История в «Вавилоне» развивается постепенно, чередуя напряженные моменты с бытовыми зарисовками из будней оксфордских студентов-переводчиков. Довольно много внимания здесь уделяется как раз филологической и лингвистической составляющей романа — герои живут этим и, следовательно, страсть к языкам наполняет даже те сцены, что не описывают непосредственную учебу. Сам образ мысли персонажей работает через сравнения корней различных языков, где одно слово перетекает в другое. Кроме того, для романа важны социальная и эмоциональная составляющие. Первокурсники Вавилона — полукровка-китаец, индус и две девушки в мире, где суфражистки еще не преуспели. Все они на свой лад сталкиваются с вопиющим неравенством в мире, который принадлежит богатым юношам из обеспеченных британских семей. Но при этом они являются студентами самого элитного факультета, который буквально занимается магией. Так четверо героев застывают в неоднозначном, зыбком положении. Они влюблены в перевод и в возможности, которые приносит в их жизнь Вавилон, но то и дело что-то беспощадно возвращает их к реальности.

Робин раньше всех вынужден столкнуться с неприглядной изнанкой деятельности Вавилона. Случайная ночная встреча делает его сообщником членов революционного ордена «Гермес». Юношу пытаются завербовать, демонстрируя, что возвышенность школы переводов является лишь ширмой для интересов Короны. А интересы Короны в том, чтобы выжать досуха все другие страны, в первую очередь как раз «экзотические» и «отсталые».

Интрига с орденом «Гермеса» приходит и уходит, но ближе к последней трети романа полностью вступает в свои права, будто меняя жанр происходящего. Робин вынужден познакомиться с реальным протестом в разных его воплощениях и даже стать автором несколько интересных поворотов в его судьбе. В общем, как говорят — «а потом начались убийства».

Герои

Робин Свифт — достаточно мягкий и осторожный молодой человек. Чудом избежав смерти и столкнувшись со сложностями, он из тех, кто предпочитает убежать, чтобы избежать драки. Он склонен думать о последствиях. Тем не менее, в нем есть «двойное дно», и некоторые его спонтанные решения впоследствии удивляют его самого. Череда таких решений — от первой ошибки до осмысленного выбора, от маленького личного бунта до революции — приводят его к точке невозврата. Тогда Робин вынужден познакомиться с «собой настоящим» (и мы вместе с ним).

Повествование ведется от третьего лица, но именно Робин является его центральной фигурой большую часть времени. Но огромное значение для сюжета играют и его однокурсники. Рами — смешливый юноша из Калькутты, мусульманин, который ассоциирует свое наследие скорее с империей Великих Моголов. Он не может «сливаться с обстановкой» как Робин и склонен высказывать неудобные мнения. И в отличие от Робина у него есть родина, куда он может вернуться. Виктуар Деграв родом с Гаити и она, пожалуй, самый мягкий человек среди однокурсников, вечно пытающийся сгладить острые углы в характерах друзей. Летти или Летиция Прайс — дочь адмирала и та самая британская леди из хорошей семьи. Вот только отец-адмирал считал неуместным платить за ее образование и в принципе предпочитал с ней не говорить, несмотря на выдающиеся таланты дочери, ведь у него был любимый сын и наследник.

Одной из интересных деталей романа является глубокая близость всех четверых, не лишенная внутренних конфликтов. Куанг рисует отношения между живыми людьми, сложными, сомневающимися и эмоциональными. Но действительно полюбившими друг друга — не в романтическом смысле, а с искренностью и ожесточенностью тех, кто долго не по своей воле был слишком одинок.

Ричард Ловелл — интересный персонаж со своими убеждениями. Он очень закрыт и держит эмоции при себе, благодаря чему Робину сложно разгадать этот характер. Он считается ведущим специалистом Вавилона по восточным языкам, и влюблен в это — в книги, в Оксфорд, в возможности перевода. У Робина достаточно быстро появляются основания подозревать, что Ловелл приходится ему отцом, о котором мальчик никогда ничего не знал. Так ли это? Каким убеждениям следует Ловелл, и какие мотивы стоят за его холодностью?

Итог

«Вавилон» — роман, подкупающий атмосферой. В первую очередь он о языке и истории колониализма. Но еще он о противоречии, когда ты способен любить и ненавидеть одно и то же. Здесь много Оксфорда (очень личного для Куанг, которая сама училась там по стипендии Маршалла) и довольно много рефлексии, потому что способ автора донести до нас переживания героев — дать максимально детальную картину. Таким образом постепенно роман подводит нас к демонстрации того, как далеко заводит разница мировоззрений и предлагает несколько эффектных способов разрешить эту разницу. Призван ли перевод сближать народы? Является ли насилие выходом в ситуации, где тебя отказываются слушать и уважать?