Сколько весит весь интернет? Ответ учёных: от капли сока до 960 килограммов

Каждый день мы ощущаем его вес: информационное давление, ментальная нагрузка, культурное влияние. Интернет — это колоссальная сущность, изменившая человечество. Но если отбросить метафоры и задать вопрос прямо: какова его физическая масса? Этот, на первый взгляд, абсурдный вопрос превращается в изящный мысленный эксперимент, который обнажает парадокс: как нечто столь значимое для цивилизации может быть практически невесомым? Ответ зависит исключительно от того, что именно мы взвешиваем.

Подходы с подвохом: вес инфраструктуры, а не информации

Первые попытки «поставить интернет на весы» были интуитивно понятны, но, как оказалось, вели в тупик. Они были сосредоточены не на самой информации, а на её физическом обрамлении.

В 2006 году физик Рассел Сайтц предложил оценить массу энергии, которую потребляют серверы для поддержания работы Сети. Результат получился на удивление скромным и запоминающимся — около 50 граммов, вес пары ягод клубники. Этот образ стал вирусным, но научное сообщество быстро указало на его фундаментальный недостаток. Как справедливо заметили другие физики, это всё равно что вычислять цену пончика, деля мировой ВВП на количество всех произведённых пончиков. Мы получим некое число, но оно будет лишено всякого физического смысла. Метод Сайтца измеряет «энергетический след» инфраструктуры, а не массу самих данных.

Другой подход, предложенный журналом Discover, казался более точным. Раз информация кодируется битами, которые представляют собой состояние электронов, почему бы не взвесить сами эти электроны? Расчёты, основанные на объёме тогдашнего интернет-трафика, дали ничтожную величину — около пяти миллионных долей грамма. Но и здесь крылась ошибка. Этот метод оценивает массу частиц, участвующих в передаче данных, а не в их хранении. Более того, он исходит из неверного допущения, что для кодирования бита всегда нужно фиксированное число электронов, хотя в реальности это зависит от конкретной архитектуры чипа.

Оба этих метода не отвечают на главный вопрос. Они взвешивают «тело» интернета — кабели, серверы, потоки энергии, — но игнорируют его «душу», саму информацию.

Ответ физика: призрак в машине весит… почти ничего

Чтобы приблизиться к истине, нужно было изменить оптику. Кристофер Уайт, президент NEC Laboratories America, предложил наиболее корректный с точки зрения фундаментальной физики подход. Давайте представим, что мы собрали абсолютно все данные интернета (на 2025 год это примерно 175 зеттабайт) и хотим рассчитать минимальную энергию, необходимую для их кодирования.

Здесь в игру вступает знаменитое уравнение Эйнштейна E=mc², гласящее, что энергия и масса — две стороны одной медали. А минимальное количество энергии для записи одного бита информации описывается принципом Ландауэра. Если объединить эти концепции и произвести расчёты для комнатной температуры, результат оказывается ошеломляющим: 5,32 x 10⁻¹⁴ грамма.

Это 53 квадриллионных грамма. Число настолько малое, что его невозможно вообразить. Это вес, который не способна зафиксировать ни одна существующая технология. С точки зрения физики, вся совокупность цифровых знаний человечества, все наши видео, тексты, музыка и научные данные — практически невесомы. Этот результат точен, но совершенно не удовлетворяет нашу интуицию. Он создаёт когнитивный диссонанс: как может то, что определяет нашу эпоху, не иметь массы?

Человеческий ответ: сколько весит сама идея?

Именно здесь мысленный эксперимент делает самый интересный поворот. Раз физическая масса информации ускользает от нашего понимания, может, стоит измерить её иначе? Что, если попробовать оценить вес её гипотетического, но гораздо более плотного носителя?

В последние годы учёные активно исследуют возможность хранения данных в молекулах ДНК. Этот «биологический жёсткий диск» обладает невероятной плотностью записи. Современные оценки показывают, что один грамм ДНК способен вместить 215 петабайт информации.

Теперь вернёмся к нашим 175 зеттабайтам. Если перевести весь объём данных интернета в ДНК-код, то масса такого носителя составит почти 961 килограмм.

И вот этот результат уже можно осмыслить. Это вес десяти плотных взрослых мужчин. Это треть массы футуристичного пикапа Cybertruck. Это более 64 000 ягод клубники, сложенных в огромную гору.

Конечно, это не реальный вес интернета. Это вес его потенциального биологического эквивалента. Но эта аналогия выполняет важнейшую функцию: она переводит абстрактный объём данных в осязаемую, понятную человеку величину. Она показывает не физическую массу, а информационную мощь Сети.

Заключение: двойная природа веса

Итак, сколько же весит интернет? Парадоксальный ответ заключается в том, что у него два веса.

Физический вес, обусловленный энергией сохранённой информации, бесконечно мал — он стремится к нулю. В этом смысле интернет — самый настоящий «призрак в машине», почти нематериальная сущность.

Но его информационный вес, выраженный через самые плотные из известных нам носителей, огромен. Он измеряется сотнями килограммов и наглядно демонстрирует масштаб накопленных нами знаний.

Этот мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует природу цифровой эпохи. Ценность сегодня создаётся не столько из материи, сколько из её упорядоченной структуры. Истинный «вес» интернета — не в граммах, а в его способности организовывать биты информации в идеи, которые формируют нашу реальность. И этот вес мы ощущаем каждый день.