Зачем американский банкир отправил кирпичи по почте

Заказать кирпичи для банка — обычное дело. Отправить их почтовыми посылками — уже повод спросить, всё ли в порядке у заказчика. В 1916 году в американском Вернале с заказчиком всё было в порядке: странной оказалась разница в стоимости доставки.

Из этой экономии выросла история о «банке, присланном по почте». Звучит как преувеличение, и оно здесь действительно есть. Но почтовым работникам от этого было не легче.

Красивый фасад оказался далеко

Уильям Горас Колтарп, один из директоров Bank of Vernal в штате Юта, хотел построить новое двухэтажное здание для банка и других местных предприятий. Основную кладку собирались делать из недорогого местного кирпича. Для фасада понадобился более привлекательный прессованный кирпич из Солт-Лейк-Сити.

То есть никто не собирался упаковывать банк целиком. Почтой ехала его будущая облицовка. Уже не такой эффектный фокус, зато вполне убедительная бухгалтерия.

Вернал лежал в стороне от железной дороги, а местность вокруг мешала доставке. На карте расстояние выглядело терпимым. Для груза, которому предстояло добираться наземным маршрутом, всё было гораздо сложнее.

Почта неожиданно победила перевозчиков

Колтарп обнаружил, что посылочная доставка обходится меньше чем в половину стоимости услуг частных перевозчиков. Кирпичу безразлично, как называется компания на квитанции. Если его принимают, довозят и берут меньше денег, выбор понятен.

Сервис Parcel Post появился в США в 1913 году. Через почту стало удобно заказывать вещи, которые раньше было трудно получить вдали от крупных торговых центров. Для жителей отдалённых мест посылка была способом купить нужный товар, а не только получить гостинец от родственников.

В Вернале этот подход довели до строительного масштаба. Здесь выигрывал не тот, кто придумал новый транспорт, а тот, кто внимательнее посмотрел на уже существующие тарифы.

Тысячи кирпичей пришлось превратить в посылки

Поставщик отправил около 15 тысяч кирпичей. Каждый заворачивали в бумагу, затем укладывали по десять штук в деревянный ящик, соблюдая допустимый вес посылки.

Получилось примерно полторы тысячи ящиков. «Доставить кирпичи» — одна строчка в плане строительства. Для людей, которые их принимали, взвешивали, перевозили и выдавали, это была совсем другая история.

Удобно представить банк как один большой заказ. Почтовое отделение получало его множеством отдельных отправлений. Каждое требовало обычной работы с посылкой, хотя содержимое упорно напоминало склад стройматериалов.

Почте пришлось уточнить правила приёма посылок

Крупные отправки строительных материалов помогли подтолкнуть почтовое ведомство к уточнению порядка приёма необычно больших партий. Банковские кирпичи были частью этой проблемы: дешёвой доставкой пользовались и другие заказчики. Сводить изменение правил к одному хитрому банкиру было бы слишком красиво.

Здание свою историю сохранило. Позже банк вошёл в состав Zions Bank, а во время реконструкции, начатой в 2020 году, старые кирпичи фасада очищали вручную. Один из них отправили в коллекцию Национального почтового музея США.

Для обычного кирпича получилась неплохая карьера: сначала посылка, затем банковская стена, потом музейный предмет.

Колтарп хотел получить красивый фасад подешевле. В итоге у здания появилась биография, которой позавидуют многие дворцы. Обычно на банке зарабатывают проценты. Здесь всё началось с экономии на доставке.