Антикитерский механизм: «компьютер» из II века до нашей эры

Греция, 1900-1901 годы. Ныряльщики за губками находят на дне у острова Антикитера затонувший корабль. На борту статуи из бронзы и мрамора, амфоры, украшения: настоящая сокровищница. А самую ценную находку никто не заметил. Она выглядела как комок ржавчины.

Прошло больше ста лет, а учёные до сих пор спорят, кто и зачем собрал это устройство. Давайте разберёмся, что известно, а что красивая легенда.

Комок, в котором торчала шестерня

Находки с корабля увезли в Афинский музей и разложили по столам. Статуи были понятны, а вот несколько комков корродированной бронзы отложили как «вероятно, обломки скульптур». В 1902 году кто-то заметил, что в одном из комков виднеется шестерня. Первым изучил находку археолог Валериос Стаис.

Шестерня в античности? Вокруг находки начались споры. Некоторые считали, что это более современное устройство, попавшее на корабль позже, а были и совсем смелые версии про внеземных гостей. К счастью для всех, надписи и датировка корабля показали: находка древняя.

Пятьдесят лет с калькулятором

Настоящий прорыв случился лишь в 1951 году, когда британский историк науки Дерек де Солла Прайс занялся находкой всерьёз. В 1971 году вместе с греческим физиком Харалампосом Каракалосом он просветил обломки рентгеном и гамма-лучами. Картинка вышла такая, что в неё трудно было поверить: внутри комка лежали десятки шестерён. В 1974 году Прайс опубликовал книгу «Gears from the Greeks».

Следующий шаг сделали в 2005 году: международная группа привезла в музей восьмитонный томограф и «просветила» обломки насквозь. Стали видны шестерни и надписи, которые ни один человек не читал две тысячи лет.

Что умела эта штука

Размером с небольшую коробку, она работала от ручки. Пользователь крутил её до нужной даты, и стрелки на циферблатах показывали положение Солнца и Луны, фазы Луны и календарь.

Сзади были две большие спирали. Одна показывала 19-летний метонов цикл, согласующий лунные месяцы с солнечным годом. Другая предсказывала затмения по 223-месячному циклу сароса, и на ней были значки, обозначающие месяцы, когда возможны солнечные и лунные затмения. А ещё маленький циферблат отслеживал четырёхлетний цикл Олимпийских и других игр.

Самое дерзкое: в 2021 году группа Тони Фрита из Университетского колледжа Лондона предложила модель, по которой механизм показывал на передней стороне и пять известных тогда планет. Это реконструкция, а не найденный целиком прибор: часть деталей утрачена.

«Компьютер» или всё-таки нет?

Заголовки любят слово «компьютер». Но стоит уточнить: это аналоговое устройство, которое не программируют, а просто крутят. Оно считало определённые циклы по заложенной в шестерни арифметике. Но для II века до нашей эры это всё равно поразительно.

Кто его сделал и почему так тихо

На вопрос «кто» у науки ответа нет. Нужно было знать астрономию, металлургию и механику одновременно. Называют школу Гиппарха на Родосе, Сиракузы, где когда-то работал Архимед, и остров Кос, но это гипотезы, а не доказательства. Историки до сих пор спорят даже о том, когда именно прибор был изготовлен: диапазон оценок идёт от середины II века до начала I века до нашей эры, а некоторые учёные называют и более ранние даты.

О том, что такие приборы существовали, мы знаем и из письменных источников. Цицерон в трактате «О государстве» описывает небесные сферы, одну из которых связывают с Архимедом и которую привёз в Рим полководец Марцелл после взятия Сиракуз. Сам Антикитерский механизм не машина Архимеда, но он принадлежит к той же астрономической традиции.

Самое странное идёт дальше: подобных по сложности устройств мы не знаем ни до, ни много веков после. Историки техники отмечают, что сопоставимые по сложности зубчатые механизмы появились в Европе лишь с астрономическими часами XIV века, то есть почти через полторы тысячи лет. Возможное объяснение: бронзовые приборы легко переплавить, и большинство таких вещей просто исчезло, а мраморные статуи пережили века.

Почему нам так хочется в это верить

Потому что это история о забытой технологии, а мы любим представлять, что древние могли всё. Но тут важно не перегнуть: механизм потрясающий, но он не доказывает, что греки владели электричеством или летали на самолётах. Он доказывает другое: что они были гениальными астрономами и инженерами, а мы многое о них не знаем.

Вердикт историка

Печать: золотая.

Сам механизм надёжно подтверждён: он существует, его изучали десятилетиями, а основные функции расшифрованы. Спорными остаются детали: точная датировка, кто его создал, как именно выглядела передняя сторона с планетами. Но это вопросы о подробностях, а не о том, существовал ли древний прибор.

А как думаете вы: что ещё могло лежать на дне моря, пока мы не научились смотреть сквозь ржавчину?