Почему легендарные советские колонки S-90 одни считают шедевром, а другие ненавидят

Ни одна акустическая система на постсоветском пространстве не вызывает таких яростных баталий, как «Радиотехника S-90» (она же 35АС-012 и её бесчисленные модификации). Для одних это священный Грааль советского Hi-Fi: символ эпохи, когда деревья были большими, бас выбивал стекла в серванте, а за пару таких ящиков отдавали месячную зарплату инженера. Для других — неповоротливые дрова с визгливой серединой, бубнящим фазоинвертором и звуком, пригодным разве что для озвучки деревенских свадеб.

Парадокс в том, что правы абсолютно обе стороны. «Девяностые» сочетали в себе прорывные для СССР инженерные решения и чудовищные компромиссы советского радиопрома.

За что их боготворили

В конце 70-х годов рижское ПО «Радиотехника» совершило настоящий технологический скачок. S-90 стали первой советской бытовой акустикой, официально получившей статус соответствия международным требованиям Hi-Fi (DIN 45500).

Советский слушатель, привыкший к широкополосным картонным динамикам в радиолах и телевизорах, внезапно получил:

• Настоящую трехполосную систему. Звуковой спектр честно разделили на три диапазона: массивный басовик, отдельный среднечастотник и купольный твитер.
• Глубокий бас от 31,5 Гц. По тем временам это была фантастика. Массивный 30-сантиметровый динамик 30ГД-2 (позже 75ГДН-1) на тяжелом литом шасси с огромным магнитом выдавал плотное физическое давление. Этот бас можно было не просто слышать, его чувствовали внутренностями.
• Тяжелый и жесткий корпус. Пара колонок весила почти полцентнера (по 23 кг каждая). Толстые стенки из фанеры и ДСП, отделанные натуральным шпоном, глушили паразитные вибрации лучше, чем корпуса большинства дешевых импортных колонок того времени.
• Встроенные ступенчатые аттенюаторы. На передней панели стояли переключатели уровня средних и высоких частот. Покрутив регуляторы, звук можно было грубо подстроить под звонкую комнату с коврами или без них.

В связке с усилителями вроде «Бриг-001» или «Одиссей-010» колонки S-90 выдавали мощь, динамику и масштаб, которые на голову превосходили всё, что до этого продавалось в советских магазинах «Культтовары».

Среднечастотник, убивший сцену

Если низкочастотный динамик заслужил почти единодушное уважение, то средние частоты стали главным проклятием этой акустики.

За середину отвечал динамик 15ГД-11А (позже 20ГДС-4). Это была инженерная ошибка, помноженная на дефицит. У него был слишком жесткий подвес, тяжелая подвижная система и неудачный бумажный диффузор.

В результате ключевой диапазон частот (от 1000 до 3000 Гц), где звучит человеческий голос, соло-гитары и большинство живых инструментов:

• звучал грязно и зажато;
• давал характерный «рупорный» телефонный призвук;
• порождал жуткие интермодуляционные искажения на средней и высокой громкости.

Там, где требовалась прозрачность и эмоциональность вокала, S-90 выдавали глухой, невнятный крик. Меломаны со стажем до сих пор вздрагивают при воспоминании о каше, в которую эти колонки превращали партии скрипок или акустической гитары.

Разделительные фильтры

Чтобы три динамика играли слитно, сигнал из усилителя нужно грамотно разделить на частотные полосы с помощью кроссовера.

В S-90 стояла сложная схема фильтров 2-го и 3-го порядков на тяжелых катушках индуктивности и металлобумажных конденсаторах. Задумка конструкторов была правильной, но советская элементная база внесла свои коррективы:

• Разброс номиналов. Из-за широких допусков советских радиодеталей (до +-20% по емкости и индуктивности) фильтры в двух колонках из одной пары часто резали частоты совершенно по-разному.
• Фазовый рассинхрон. На частотах раздела (особенно в районе 1000 Гц и 5000 Гц) возникали дикие фазовые искажения. Из-за этого звуковая сцена рассыпалась: закрыв глаза, было невозможно понять, где стоит вокалист, а где барабанщик. Звук не отрывался от колонок, оставаясь привязанным к тяжелым ящикам.

Синдром «советской хрущевки»

Многие возненавидели S-90 не из-за динамиков, а из-за условий, в которых их заставляли играть. Индекс «90» означает паспортную мощность, а объем каждой колонки составляет солидные 45 литров. Это акустика для просторных залов, ДК или комнат площадью от 25-30 квадратных метров, где звуковая волна может нормально развернуться.

Что делали советские люди? Ставили эти гигантские гробы в типовые 12-метровые комнаты с бетонными стенами, вплотную задвигая фазоинвертором в угол или поднимая на полированную мебельную стенку.

Бетонная коробка мгновенно превращалась в резонатор: низкие частоты заводили комнатные моды, фазоинвертор начинал монотонно гудеть на одной ноте, а визг средних частот многократно отражался от голых окон и зеркал. Вместо музыки получалась давящая на мозги звуковая каша, за которую соседи по подъезду справедливо проклинали владельца акустики.

Конструктор «Сделай сам»

Уникальный статус S-90 в истории техники держится еще и на том, что эти колонки воспитали целое поколение советских и российских радиолюбителей. Начиная с 80-х годов журнал «Радио» печатал десятки инструкций по доработке S-90:

• корпус изнутри герметизировали пластилином и обклеивали войлоком;
• фазоинвертор глушили или пересчитывали его длину;
• бедовый динамик 15ГД-11А заливали пропитками, закрывали теннисными шариками вместо колпачков или вовсе выбрасывали, меняя на широкополосники 4ГД-35 или 5ГДШ;
• фильтры распаивали заново толстыми медными проводами, выкидывая окислившиеся переключатели.

После глубокой переделки и грамотной настройки S-90 действительно начинали звучать на уровне дорогой европейской акустики.

Так шедевр или хлам?

«Радиотехника S-90» — это продукт индустриального героизма и планового бессилия одновременно.

Они не были аудиофильским шедевром: в них не было утонченности, воздушности и филигранной середины для вдумчивого прослушивания классики или джаза. Но они стали великой народной акустикой, подарив миллионам людей настоящий ударный рок-н-ролльный бас и концертную мощь за вменяемые советские рубли.

Они заслужили свою ненависть за кривые детали и гул в тесных комнатах, но заслужили и любовь за то, что до сих пор способны пережить любой китайский пластиковый саундбар.