Писатель, который ушёл в рок: странная музыкальная жизнь фантаста Майкла Муркока

Писатель Майкл Муркок создавал разветвлённые фантастические миры, где воины и авантюристы встречались в кровавых схватках, наука соседствовала с магией, а реальность проваливалась в галлюцинаторные бездны… И как будто этого было мало, Муркок занимался музыкой. Эта сторона деятельности известна меньше, а в ней тоже много необычного. Саундтреки к собственным романам. Альбомы как сюжеты ненаписанных книг. Канувшие в неизвестности проекты. Заочное сотрудничество с Metallica. Почти полувековой перерыв в музыкальном творчестве. Запись в 87 лет одной из самых громких роковых песен — всё это есть в приключениях Майкла Муркока в мире музыки.

Фантастический альбом

С юных лет Майкл Муркок неплохо играл на гитаре и других инструментах, и в 1965 году со своими приятелями-фантастами организовал группу The Bellyflops для записи шуточного альбома, который молодые музыканты собиралась распространять на британском Научно-фантастическом съезде.

Сам Муркок никогда не оценивал результат высоко, но он вообще довольно критично отзывался о собственном песенном творчестве.

Ярмарка на краю времён

Наиболее плодотворным для Муркока стал период 1970-х, связанный с тем, что он познакомился с очень своеобразной рок-группой. Называлась она Hawkwind, что напоминало о Хокмуне, персонаже героической тетралогии писателя, выходившей в 1967-68 годах. Музыканты исповедовали анархический подход к концертам и включала себя по сути всех желающих, кто был способен вносить свой вклад в звучание и образ этой коммуны. В текстах группы часто звучали темы освоения космоса или техногенного конца света.

Муркок впервые встретил музыкантов в кафе в начале 1971 года, а 23 июля того же года он принял участие в их выступлении, исполнив стихотворение Sonic Attack, позднее ставшую постоянным концертным номером в репертуаре Hawkwind. Оно представляло собой инструкцию с набором абсурдных рекомендаций, как вести себя в случае атаки звукового оружия (не существующего в реальности). Литератор стал периодически выходить с музыкантами на сцену, чтобы исполнить свои стихи (например, Black Corridor). Это сотрудничество продлилось около 30 лет, хоть и было нерегулярным.

В этом сотрудничестве были свои драматичные эпизоды. В 1973 году культовый английский режиссёр Роберт Фуэст решил снять фильм «Конечная программа» (The Final Programme) по одноимённому роману Муркока. И для съёмок сцены в клубе были приглашены Hawkwind. В итоге недовольны остались все. Фуэст, только что снявший успешную дилогию про Мистера Файбса, на этот раз создал нечто слишком странное. Муркоку фильм не понравился, и он так и остался единственной экранизацией его произведения. А Hawkwind были безжалостно вырезаны (от их присутствия осталось где-то полсекунды). Когда в февраля 2023 года вышло цифровое переиздание фильма, было обещано, что оно будет с отреставрированным видеорядом и дополнительными материалами. Но та сцена так и не нашлась — к разочарованию фанатов группы.

Зато Муркок отметился на одном из лучших альбомов Hawkwind, основанном на идеях его романов: Warrior in the Edge of Time (1975).

А музыканты помогли писателю записать его собственный альбом с весьма амбициозной концепцией.

Альбом New Worlds Fair появился в марте 1975 года. Сам Муркок поёт, играет на гитаре и мандолине. На виолончели — Питер Павли (сотрудничал с Артуром Брауном). В сочинении важную роль сыграли басист Стив Гилмор и гитарист Грэм Чарнок. Они не просто аккомпанировали знаменитому писателю, но и принесли собственные песни. Получилась коллективная работа, объединённая общей идеей.

Эта идея — ярмарка, которая одновременно служит моделью общества. Здесь продают мечты, обещают приключения, предлагают развлечения на любой вкус. Но за красочными вывесками скрывается пустота: посетители отчаянно стараются получить новые впечатления, хотя всё уже было, всё повторяется, а за пределами ярмарки мир катится к катастрофе.

В центре истории — персонаж по имени Чувак, которого альбом представляет в разных обличьях: он и Dodgem Dude, и Candy Floss Cowboy. Это обаятельный бродяга, любитель острых ощущений и человек, который предпочитает не задавать лишних вопросов. Он возвращается на ярмарку в надежде снова испытать прежний восторг — но обнаруживает, что чудеса выдохлись.

Альтернативная реальность

В 2004 году на лейбле Voiceprint вышел диск Roller Coaster Holiday — альтернативный вариант альбома с другими версиями и дублями.

В 2026-м году к пятидесятилетию The New Worlds Fair получил новое переиздание, куда вошли бонусные материалы: другие демо и не попавшие в альбом треки. Теперь вселенная The New Worlds Fair оказалась расширенной за счёт бонусов, позволяющих заглянуть за кулисы и посмотреть, как создавался этот мир.

Правда, сам Муркок как всегда комментировал, что остался не доволен получившимся альбомом.

От ярмарки к космической опере: эра незавершённых альбомов

В начале восьмидесятых Муркок работал с Deep Fix над материалом, связанным с романами The Entropy Tango и Gloriana. Замысел состоял в том, чтобы продолжить переносить литературные миры в музыку, но задуманные альбомы тогда не были завершены.

Остались демозаписи — своеобразные музыкальные наброски к книгам. В 2008 году они вышли под названием The Entropy Tango & Gloriana Demo Sessions. Это пронизанные декадентскими нотками фолк-композиции.

Некоторые из этих записей получили неожиданное продолжение в проекте Spirits Burning. На альбоме Alien Injection 2008 года они использовали вокал из 4-х старых демо Муркока: The Entropy Tango, Every Gun Plays Its Own Tune, Ingleborough и Montfallcon.

Кроме того, в 1981-м году писатель с Deep Fix записал три завершённые рок-композиции: Brothel in Rosenstrasse, Good Girl Bad Girl, Time Centre. Они выходили на сборниках Hawkwind Friends and Relations.

Как писатель стал персонажем романа

В 1976 году друг Муркока писатель Майкла Баттерворт выпустил роман The Time of the Hawklords (1976), а через год его продолжение Queens of Deliria (1977). Написал он и третью часть The Ledge of Darkness, которая тогда не была издана и увидела свет лишь в 1994 году в виде графического романа. На обложке и титульном листе Майкл Муркок был указан как соавтор, хотя сам Муркок позже заявил, что его участие было минимальным: он предоставил концепцию, основанную на сценических образах Hawkwind, но не писал текст.

По сюжету действие происходит в постапокалиптическом будущем, где Земля опустошена Генератором Смерти. Группа космических странников Hawklords путешествует по мультивселенной, сражаясь с силами Хаоса и Закона. Персонажи основаны на реальных участниках Hawkwind, и Майкл Муркок сам появляется в сюжете как Мурлок Кислотный Колдун. В какой-то момент героям на помощь приходит Элрик Нерешительный (пародия на Элрика из Мелнибонэ Муркока). Главным же орудием сил добра оказывается музыка.

Вдохновение для других

В начале 80-х Hawkwind пригласили Майкла продолжить сотрудничество во время записи альбома Sonic Attack (1981). Его вклад ощутим и на следующих работах группы: Choose Your Masques (1982) и Chronicle of the Black Sword (1985) — рок-оперы на сюжет первой части саги про Элрика из Мелнибонэ.

А культовая американская хард-роковая группа Blue Öyster Cult одновременно записала три песни на его стихи: The Great Sun Jester (Mirrors, 1979) Black Blade (Cultösaurus Erectus, 1980), Veteran of the Psychic Wars (Fire of Unknown Origin, 1981). Последняя из них стала наиболее известной: она была включена в саундтрек культового мультфильма «Хэви метал», её версии записывали разные известные музыканты, включая Metallica.

Перерыв на десятилетия и новое начало

А потом наступил перерыв, когда Майкл сосредоточился на литературных трудах. В декабре 2000-го он даже символично попрощался с Hawkwind, поучаствовав в их концерте на расстоянии: прочитал текст по телефону. Эта запись попала в альбом Yule Ritual. Но, оказалось, главные его рок-приключения были впереди.

В XXI веке Муркок возвращается к созданию саундтреков к собственным литературным вселенным. В 2019 году (спустя 44 года после выхода предыдущего полноценного альбома!) он издаёт новую музыкальную работу Live at the Terminal Café.

Муркок говорил, что он задуман как музыкальное дополнение к его «Кровавой» трилогии (Blood: A Southern Fantasy и продолжения), действие которой происходит в Техасе и Луизиане, где полярности Земли перевёрнуты с причудливыми последствиями. По концепции альбома, группа играет в Terminal Cafe в Билокси, штат Миссисипи — месте, которое фигурирует и в книжных историях, и в комиксе Michael Moorcock's Multiverse. Поэтому и музыка соответствующая — психоделический кантри и каджун с элементами южной американской традиции.

В марте того же года Майкл выступил в США в рамках фестиваля космического рока. Тогда же было объявлено, что это его последний выход на сцену.

Горящий дух

Ранее упоминалось, что некоторые демо Майкла из 80-х были превращены в завершённые композиции американским проектом Spirits Burning. Его лидер Дон Фальконе был большим поклонником писателя, и он решил записать целую серию альбомов о мирах фантаста, а заодно привлечь его самого к созданию песен.

В основе музыкальной серии Spirits Burning лежит одна из самых необычных фантастических работ Муркока — трилогия «Танцоры на краю времени» (1972-76).

Представьте далёкое будущее, в котором человечество исчерпало историю. Земля существует на самом краю времени; её немногочисленные обитатели практически бессмертны и способны создавать невероятные вещи благодаря технологиям, которые для них давно стали чем-то вроде магии.

Главный герой, Джерек Карнелиан, — один из немногих людей, родившихся естественным путём в эту эпоху. Он влюбляется в Амелию Андервуд, женщину из викторианской Англии, которая случайно попала в его время. Для Амелии мир Джерека выглядит безнравственным и бессмысленным; для Джерека же её моральные принципы и представления о любви — экзотика.

По мотивам трилогии вышли 4 альбома, где каждая пластинка музыкально иллюстрирует одну из книг цикла:

1. An Alien Heat(2018) — адаптация первой книги («Чуждый зной»).
2. The Hollow Lands (2020) — по второй книге («Пустые земли»).
3. The End Of All Songs — Part 1 & Part 2(2023 / 2025) — масштабный финал, разбитый на две части по мотивам романа «Конец всех песен».

В записи участвуют музыканты, связанные с Blue Öyster Cult, Hawkwind, Pink Fairies и другими группами. Это не постоянная группа в классическом смысле, а скорее межгалактическая труппа, собранная для очередного путешествия.

Наши дни: голова-мотор

И сегодня Майкл Муркок (родившийся в 1939 году) остаётся активным в музыкальном плане. В основном он сотрудничает с бывшим басистом Hawkwind Аланом Дэйви в рамках его студийных проектов типа Hawkestrel.

Например, в январе 2026 года на альбоме Covered in Pink группы Pink Fairies, с которой Алан Дэйви записывается в последние годы, писатель без труда исполняет вокал на новой версии песни Motorhead, когда-то сочинённой Лемми и давшей название его прославленной группе!

Вы знаете ещё каких-нибудь поющих писателей, альбомы которых дополняют их книги? Или случай Муркока уникальный? Расскажите, как относитесь к творчеству Муркока? Что из упомянутой музыки слышали? Что захотелось послушать?