Проклятие Тутанхамона: как газеты убили лорда Карнарвона

5 апреля 1923 года, Каир. Умирает лорд Карнарвон, человек, который оплатил раскопки гробницы Тутанхамона. Прошло всего семь недель с тех пор, как в гробнице вскрыли погребальную камеру.

К утру газеты уже знали, кто виноват. Фараон. Месть из-за тысячелетий, из-под золота и песка.

Звучит как идеальный сюжет, правда? Вот только прошло больше ста лет, а мы всё пересказываем его так, будто сами там стояли со свечкой. Давайте наконец заглянем за кулисы. Спойлер: фараон, скорее всего, вообще ни при чём. Но история от этого не тускнеет, она становится только интереснее.

Находка века

4 ноября 1922 года археолог Говард Картер замечает в Долине царей ступени, уходящие в песок. Позже эту гробницу назовут KV62. И это не просто ещё одна гробница: она почти нетронута. Золото, колесницы, статуи, саркофаги. Весь мир буквально приклеивается к газетам.

За всем этим стоял лорд Карнарвон. Он годами вкладывал деньги в поиски, а результата не было. Представьте, сколько нервов: ты платишь, платишь, платишь, и вот наконец тебе открывают дверь в «сокровищницу мира». А через несколько месяцев ты мёртв.

Погребальную камеру вскрыли 16 февраля 1923 года. Меньше чем через два месяца Карнарвона не стало. Жутковато? Безусловно. Но давайте посмотрим на человека, а не на легенду.

Человек с плохим здоровьем и очень невезучим комаром

Карнарвону было 56. После тяжёлой автомобильной аварии в начале века здоровье у него было, мягко говоря, так себе, и в Египет он ездил в том числе из-за тёплого климата.

Версия смерти такая: комар укусил, лорд задел укус при бритье, началось заражение крови, потом осложнения. Антибиотиков в 1923 году не существовало. Совсем.

То есть с медицинской точки зрения всё прозаично: слабый человек, инфекция, эпоха без пенициллина. Но разве можно продать тираж фразой «умер от осложнений после бритья»? Вот и я о том же.

Мистика с коммерческой подоплёкой

А вот теперь начинается самое вкусное. Это уже не про магию, а про бизнес.

В январе 1923 года Карнарвон заключил сделку: эксклюзивные права на освещение раскопок получила лондонская The Times. Все остальные газеты остались стоять у ворот гробницы с блокнотами и обиженными лицами. О главной находке столетия им писать было нечего.

И тут лорд умирает. Для конкурентов это был подарок небес. Допуск к гробнице больше не нужен, достаточно написать одно слово: «проклятие». И тираж пошёл вверх.

Литераторы подхватили идею с энтузиазмом. Мари Корелли, популярная романистка, ещё до смерти Карнарвона публично предупреждала, что вторжение в гробницу добром не кончится. А Артур Конан Дойл, отец самого рационального сыщика в мировой литературе, допустил, что тут могли поработать некие духи, созданные египетскими жрецами. Правда, Дойл был убеждённым спиритом, так что от него это не стало сюрпризом. Но заголовок «Даже создатель Шерлока Холмса не исключает!» звучал убойно.

Ирония в чистом виде: человек, придумавший Холмса, объяснял дело духами.

Надпись, которой не было

Помните знаменитое: «Смерть настигнет на быстрых крыльях того, кто потревожит покой фараона»? Я тоже помню. Одна проблема: такой надписи в гробнице нет. Ни на стенах, ни на входе, ни на предметах. Красивая цитата, у которой нет адреса.

С остальными «доказательствами» то же самое. Кобра, съевшая канарейку Картера в день вскрытия? Из того же жанра. Свет, погасший в Каире в момент смерти Карнарвона? Собака лорда, якобы завывшая и умершая в Англии в ту же минуту? Газеты это писали, но достоверность таких рассказов не установлена. Драматургия отличная, подтверждений нет.

Конечно, египтяне действительно оставляли угрозы на некоторых гробницах. Но в основном частных, и адресованы они были тем, кто мог испортить или осквернить место. У царской гробницы Тутанхамона ничего подобного не нашли.

Статистика не верит в мистику

И вот тут «проклятие» начинает ощутимо проседать.

Говард Картер, главный нарушитель покоя фараона, прожил после находки ещё около шестнадцати лет и умер в 1939 году от лимфомы. Если это месть, то очень терпеливая.

Леди Эвелин Герберт, дочь Карнарвона, присутствовала при вскрытии гробницы и дожила до 1980 года. Для «жертвы» фараона, согласитесь, достойный возраст.

А в 2002 году в British Medical Journal вышло исследование Марка Нельсона. Он изучил 44 западных участников событий в Египте и выделил среди них 25 тех, кто присутствовал при вскрытии и осмотре гробницы. Средний возраст смерти составил 70 лет против 75 в контрольной группе, и разница оказалась статистически незначимой. Выборка небольшая, так что вердикт осторожный: статистика проклятия не обнаружила. Если оно и было, то очень умело маскировалось.

А может, плесень?

Тем, кому «проклятие» кажется слишком мистическим, предлагают «научное» объяснение: споры грибков, плесень или бактерии в закрытой гробнице. Звучит солидно, и именно поэтому важно сказать честно: это гипотеза. Красивая, но не доказанная.

Почему мы так хотим в это верить

Теперь главный вопрос. Почему эта история живёт уже век?

В 1920-е Европа сходила с ума по Египту: мода, архитектура, кино, всё «под фараона». Мир только что пережил страшную войну, и люди отчаянно искали порядок в хаосе. Если ты потревожил мёртвых, тебе должно прилететь. Это справедливо. Это понятно.

И знаете, мы и сегодня так устроены. Случайность пугает сильнее, чем месть. Месть хотя бы всё объясняет.

А теперь деталь, которую я люблю больше всего. При жизни Тутанхамон был фигурой не самой значительной: правил около девяти лет и умер подростком. Всемирную славу ему принесла не собственная жизнь, а раскопки, газеты и то самое «проклятие». Мальчик, который ничего не успел сделать, стал самым известным фараоном на планете.

Вот это, пожалуй, и есть настоящая месть. Только не ему, а нам: мы до сих пор говорим о нём.

Вердикт историка

Печать: треснувшая. 🔏

Зерно правды есть: Карнарвон действительно умер вскоре после вскрытия гробницы. Остальное, то есть надпись, мистические совпадения и цепочка «жертв», выросло из газетной конкуренции, эпохи и нашей любви к хорошей истории.

Хотите верить в проклятие? Ваше право. Но теперь вы знаете, где заканчиваются документы и начинается журналистика.

А как думаете вы: что опаснее для репутации, фараон или хорошая газетная заметка? Пишите в комментариях, мне правда интересно.