Почему Царь-колокол никогда не звонил: как отлили 202-тонного гиганта и откуда взялся отколотый кусок

У Царь-колокола странная судьба. Его задумывали как самый громкий колокол своего времени, а в итоге он стал самым известным молчащим колоколом. Почти 202 тонны бронзы, несколько лет подготовки, две попытки отливки, и ни одного настоящего звона. Рядом с памятником лежит отделившаяся часть массой 11,5 тонны. Обычно её появление объясняют водой, попавшей на нагретую бронзу во время пожара 1737 года. Версия кажется простой, пока не начинаешь разбираться, как вообще создавали этого гиганта. И вот тогда история превращается почти в инженерный детектив.

Рекорд, который увеличивали несколько поколений

Идея огромного колокола родилась задолго до Анны Иоанновны. В 1599 году при Борисе Годунове в Москве отлили колокол массой около 33,6 тонны. Следующий кремлёвский гигант, созданный в XVII веке, весил уже примерно 130 тонн. Он находился на звоннице и использовался по назначению, но после московского пожара 1701 года металл пришлось отправить на переплавку. В 1730 году Анна Иоанновна распорядилась изготовить из него новый колокол, ещё больше прежнего. К старой бронзе добавили новую медь и олово, поскольку имевшегося материала для задуманной массы не хватало. Сначала работу собирались предложить французскому мастеру Жермену. До этого дело не дошло, и заказ получили московские литейщики Иван и Михаил Моторины.

Меня здесь больше всего удивляет даже не будущий вес колокола. Нужно было расплавить огромный объём бронзы, одновременно открыть выпускные каналы и заполнить форму раньше, чем металл начнёт терять необходимую текучесть. Исправить результат после остывания уже не получилось бы.

Литейная мастерская появилась под землёй

Готовый колокол нельзя было просто погрузить на телегу и отвезти в Кремль. Поэтому его решили создавать там, где он должен был остаться. На Ивановской площади подготовили котлован глубиной около десяти метров. На его дне собрали форму, а пространство снаружи постепенно засыпали землёй. Каждый слой утрамбовывали, превращая грунт в плотную опору, способную сдержать давление металла.

Поблизости сложили четыре печи и соединили их с формой кирпичными каналами. В работе участвовали литейщики, печники, кузнецы, каменщики и плотники. Получилась не небольшая мастерская, как я сначала представляла, а отдельная производственная площадка в центре Кремля. В ноябре 1734 года мастера начали первую плавку. Завершить её не удалось: три печи одна за другой перестали работать, а форма получила повреждения. Подготовку пришлось начинать заново. Продолжил проект Михаил Моторин.

Два источника и два разных секундомера

Новая плавка началась в ноябре 1735 года и продолжалась примерно 36 часов. После этого настал самый ответственный момент: бронзу направили из печей в форму. Интересно, что даже авторитетные источники называют разную продолжительность заливки. По сведениям Президентской библиотеки, 12 327 пудов металла заполнили форму за 1 час 12 минут. Российское историческое общество приводит другое значение, 46 минут. Скорее всего, время отсчитывали от разных этапов процесса.

Какую цифру ни выбрать, темп всё равно впечатляет. В форму поступило 201 924 килограмма бронзы, а права на вторую попытку у мастеров уже не было. Когда металл остыл, поверхность начали украшать. На ней появились изображения Анны Иоанновны и Алексея Михайловича, фигуры святых, растительный декор и надписи. Отделку выполняли прямо в котловане.

Откуда взялся отдельный фрагмент

В конце мая 1737 года Кремль оказался охвачен большим Тpoицким пожаром. Деревянное сооружение над котлованом загорелось, и часть кровли опустилась на колокол. Наиболее известное объяснение дальнейших событий приводит Президентская библиотека. Во время тушения вода попала на нагретую бронзу. Металл охлаждался неравномерно, на корпусе возникли трещины, а от нижнего края отделилась часть массой 11,5 тонны.

Есть и другие предположения. Возможно, в бронзе уже сохранялись напряжения, появившиеся при отливке. По ещё одной версии, крупная часть окончательно отделилась значительно позже, когда колокол поднимали из котлована. Документов, способных точно восстановить каждый этап, сохранилось недостаточно. Поэтому наиболее аккуратная формулировка выглядит так: основные повреждения Царь-колокол получил в 1737 году, а воздействие воды считается главным объяснением появления трещин.

Почти век ниже уровня площади

Извлечь 202-тонное изделие тогда не смогли. Колокол оставался под землёй, но постепенно превратился в достопримечательность. Посетители спускались к нему по лестнице и рассматривали рельефы прямо внутри бывшей литейной площадки. Обсуждалась даже возможность вернуть отделившуюся часть на место. Однако соединить её с корпусом было недостаточно. Никто не мог заранее сказать, каким получится звучание бронзы, пересечённой многочисленными трещинами.

В 1836 году подъём провели под руководством Огюста Монферрана. Для этого построили деревянные леса и собрали систему из канатов, блоков и воротов. Первую операцию пришлось остановить и усилить механизм. Со следующей попытки колокол подняли, переместили к колокольне Ивана Великого и установили на постамент. Отдельную часть не стали маскировать. Её разместили рядом, поэтому устройство стенок можно рассмотреть почти как на разрезе.

Что услышали приборы

В середине 1980-х годов состояние постамента вызвало вопросы у специалистов. Нужно было выяснить, меняются ли старые трещины в бронзе. В 1986 году колокол обследовали методом акустической эмиссии. Если микротрещина увеличивается, материал создаёт слабый ультразвуковой сигнал. Человек его не воспринимает, зато аппаратура может зарегистрировать.

Специалисты насчитали около десяти крупных сквозных трещин, некоторые достигали полутора метров. Во время обследования признаков их дальнейшего развития не обнаружили. Это исследование не объясняло события 1737 года. Оно отвечало на другой вопрос: что происходит с колоколом спустя два с половиной столетия.

Итого

В 2016 году исследователи создали цифровую модель Царь-колокола. Они восстановили его геометрию, учли форму, толщину стенок и предполагаемые свойства бронзового сплава. Затем с помощью метода конечных элементов рассчитали частоты, которые мог бы создавать неповреждённый корпус. Получившийся звук воспроизвели через систему громкоговорителей во время проекта Recasting the Tsar Bell. Авторы честно предупреждали, что это не точный голос исторического колокола, а компьютерное приближение. Настоящий звук зависел бы от состава бронзы, языка, места установки и множества мелких деталей. И всё же история получила неожиданное продолжение. Сначала учёные научились слушать трещины молчащего колокола, а затем рассчитали звук, ради которого его когда-то создавали. Сам Царь-колокол ни разу не звонил, но спустя почти три столетия люди всё-таки попытались услышать, каким мог быть его голос.