7 вещей в квартире 80-х, по которым сразу понимали — хозяева живут хорошо

Если в середине 80-х у человека дома стоял видеомагнитофон, это был уже совершенно другой уровень. Даже советская «Электроника ВМ-12» стоила 1200 рублей — около восьми средних месячных зарплат того времени. При такой цене аппарат всё равно оставался дефицитным: его могли продавать по предварительной записи, а ожидание растягивалось на месяцы.

Видеомагнитофон менял сам домашний досуг. Вечером можно было смотреть не то, что поставили в телепрограмму, а боевик, фантастику, зарубежную комедию или фильм, который ещё неизвестно когда покажут по телевизору. Кассеты переходили из рук в руки, переписывались по нескольку раз, а качество изображения к пятой копии иногда становилось таким, что лица приходилось скорее угадывать.

Импортный Panasonic, JVC или Sharp производил ещё более сильное впечатление. Такой аппарат занимал почётное место под телевизором. Если рядом стояла полка с десятками VHS-кассет, хозяин квартиры автоматически превращался в очень популярного человека среди друзей и соседей.

К 80-м телевизор не был редкостью, но между обычным чёрно-белым аппаратом и большим цветным телевизором оставалась заметная разница. По советской статистике средняя розничная цена цветного телевизора составляла около 707 рублей в 1980 году, а к 1988 году поднялась примерно до 713 рублей. Для сравнения, чёрно-белые модели обходились примерно втрое дешевле.

Некоторые модели стоили ещё дороже. «Рубин Ц-201» в начале десятилетия продавался за 775 рублей, примерно столько же стоили «Славутич Ц-201» и отдельные модели других заводов. За телевизор семья фактически отдавала несколько месячных зарплат, поэтому покупка редко происходила по принципу «зашли вечером и взяли».

Особенно эффектно выглядели поздние аппараты с дистанционным управлением и сенсорными кнопками. Сейчас пульт находится где-то между диванными подушками и никого не волнует, а тогда сама возможность переключить канал, не вставая с места, была той самой деталью, которую гостю хотелось показать.

На фоне привычных стиральных машин, где хозяйке всё равно приходилось возиться с водой и бельём, «Вятка-автомат» выглядела техникой из другой бытовой реальности. В 1981 году начался серийный выпуск модели «Вятка-автомат-12». Машина сама проходила цикл стирки, полоскания и отжима — сегодня это звучит банально, а тогда такое удобство стоило очень серьёзных денег.

Первоначальная цена составляла 495 рублей, позднее её снизили до 400. То есть речь всё равно шла примерно о двух-трёх среднемесячных зарплатах. Причём существовал ещё один занятный барьер: для покупки требовалось подтверждение, что электропроводка квартиры выдержит необходимую нагрузку. Этим требованиям соответствовали прежде всего сравнительно новые дома.

Хороший звук в 80-е был отдельным увлечением. Одним хватало обычного проигрывателя или магнитофона, а другие собирали систему из усилителя, проигрывателя, магнитофона и серьёзной акустики. Центральным элементом такой стойки мог стать «Бриг-001» — аппарат, который выпускался с середины 70-х до конца 80-х.

Стоил он 625 рублей. Для одного компонента аудиосистемы сумма была более чем внушительной: Министерство торговли СССР относило «Бриг» к товарам повышенного спроса. В сохранившемся руководстве по эксплуатации также указана официальная цена — те самые 625 рублей.

И ведь одним усилителем дело обычно не заканчивалось. К нему требовались хорошие колонки, проигрыватель или катушечник, записи. В итоге нормальная аудиосистема могла обойтись в сумму, за которую другая семья предпочла бы купить телевизор или несколько крупных бытовых приборов.

Зато выглядел такой уголок серьёзно: тяжёлый усилитель, крупные ручки регулировки, стрелочные или световые индикаторы, большие колонки по сторонам комнаты. Хозяин обычно прекрасно знал характеристики каждого блока и без особых уговоров мог рассказать о них гостям во всех подробностях.

Советские кассетные и катушечные магнитофоны были вполне привычными, а вот настоящий японский аппарат воспринимался иначе. Sharp, Sony, Panasonic, National, Sanyo — иностранное название на передней панели уже притягивало взгляд. Особенно если речь шла о большом двухкассетном магнитофоне с крупными динамиками, эквалайзером и россыпью кнопок.

Купить такую технику в обычном магазине по дороге домой было практически нереально. Импорт попадал в страну разными путями: аппаратуру привозили моряки и командированные, покупали в магазинах «Берёзка», доставали через знакомых или приобретали с рук. Поэтому цена была только половиной вопроса — требовалось ещё найти сам аппарат.

Хороший японский магнитофон берегли соответственно. Его могли накрывать от пыли, не разрешать детям лишний раз трогать кнопки и таскать с собой на дачу так осторожно, будто перевозится не магнитофон, а половина семейного капитала. Зато на празднике достаточно было поставить его на стол, вставить кассету — и центр внимания был обеспечен.

Сегодня массивные мебельные гарнитуры регулярно отправляются на дачи и сайты объявлений, но в 80-е хорошая «стенка» могла быть настоящей семейной мечтой. Особенно ценились импортные комплекты из ГДР, Чехословакии, Югославии и других стран соцблока. Такая мебель отличалась от стандартных отечественных шкафов отделкой, фурнитурой и общим видом.

Покупка превращалась в отдельный квест. Нужный гарнитур мог появиться в продаже внезапно, за мебелью записывались, использовали связи, узнавали о поступлении через знакомых. Просто иметь деньги зачастую было недостаточно — требовалось ещё оказаться в нужном месте в нужный момент.

И главное, стенку невозможно было не заметить. Она занимала значительную часть гостиной и служила одновременно шкафом, книжной полкой, баром, витриной и местом для всего самого ценного.

Стеклянные дверцы мебельной стенки редко оставались пустыми. Там стояли фужеры, салатницы, вазы, рюмки, чайные и кофейные сервизы. Хороший хрусталь доставался не каждый день: порой он десятилетиями жил за стеклом и появлялся на столе только по большим праздникам.

С нынешней точки зрения ситуация выглядит немного забавно. Вещь покупалась дорого, её ставили на видное место, регулярно протирали от пыли — и при этом старались использовать как можно реже, чтобы случайно не разбить. Но тогда логика была понятной: красивый сервиз или набор хрусталя относился к вещам, которые не всегда можно было спокойно купить снова.

Особенно ценился импорт. Немецкий или чешский сервиз, богемское стекло, необычные бокалы сразу выделялись среди обычной посуды. Гость видел содержимое стенки практически сразу после телевизора, поэтому домашняя витрина невольно становилась небольшой выставкой семейных приобретений.

Квартира обеспеченной семьи выглядела не обязательно роскошно в сегодняшнем понимании. На полу мог лежать обычный линолеум, на стенах — знакомые обои, а рядом вдруг стояли цветной телевизор за несколько зарплат, видеомагнитофон и импортный магнитофон. Вот эти несколько предметов и меняли впечатление от дома.

Прошли десятилетия, и роли поменялись. Видеомагнитофон можно найти за символические деньги, тяжёлый цветной телевизор зачастую никому не нужен, а хрусталь из стенки пытаются пристроить вместе с самой стенкой. Но для человека, заставшего 80-е, один вид «Электроники ВМ-12» или огромного японского магнитофона до сих пор способен моментально вернуть ощущение времени, когда хорошая техника была не очередной покупкой, а настоящим событием. А что у вас из такой техники до сих пор сохранилось дома или на даче?