«Пощекотать дракона»: как обычная отвертка убила физика и почему плутониевое ядро назвали Демоническим

История так называемого «Демонического ядра» (Demon Core) является наглядным примером того, как рутина и самоуверенность могут убить даже гения. Этот 6-килограммовый шар из плутония-239 должен был стать «начинкой» для третьей бомбы, предназначенной Японии. Но война кончилась, и ядро осталось в Лос-Аламосе, чтобы забрать жизни двух ученых уже в мирное время.

Гарри Даглян и кирпич смерти

Сначала ядро называли просто «Руфус». Первым его скверный характер узнал физик Гарри Даглян. В августе 1945 года, когда мир еще переваривал новости о Хиросиме, Даглян проводил эксперимент по критической массе. Суть опыта была простой до дрожи: ядро обкладывали брусками из карбида вольфрама. Эти кирпичи работали как зеркало для нейтронов, отражая их обратно в центр шара. Чем плотнее кладка — тем ближе цепная реакция.

Даглян работал один, ночью (что само по себе было грубейшим нарушением). Когда он подносил очередной кирпич, рука дрогнула. Тяжелый брусок выскользнул и упал прямо на сборку.

Этого хватило. Система мгновенно стала надкритической. Комнату залило призрачным голубым светом от ионизированного воздуха. Гарри в панике сбил кирпич рукой, остановив реакцию, но физику не обманешь. За эту секунду он схватил смертельную дозу. Его рука сгорела от радиации, и он умер в муках через три недели.

Казалось бы, коллеги должны были поседеть от ужаса и переписать правила безопасности? Как бы не так.

Роковая отвертка Луиса Слотина

Прошло всего 9 месяцев. Главный «ковбой» лаборатории Луис Слотин решил показать коллегам новый трюк, который на местном сленге называли «щекотанием дракона за хвост». Слотин накрывал плутониевое ядро полусферой из бериллия. Если опустить её полностью — начнется ядерный взрыв. Нужно было оставлять микроскопическую щель, чтобы нейтроны могли вылетать наружу.

По инструкции полагалось использовать специальные прокладки, которые физически не давали сферам сомкнуться. Но Слотин презирал инструкции. Он использовал обычную плоскую отвертку. Он просовывал жало отвертки в щель и, покачивая верхнюю полусферу рукой, регулировал зазор, ориентируясь на треск счетчика Гейгера. Энрико Ферми, увидев это, сказал ему: «Ты умрешь через год, если продолжишь». Он ошибся. Слотин не прожил и месяца.

21 мая 1946 года, 15:20. В комнате было восемь человек. Слотин демонстрировал опыт. В какой-то момент отвертка просто соскочила. Верхняя полусфера с лязгом упала, накрыв ядро. Снова вспыхнул тот самый ослепительный голубой свет. Слотин почувствовал во рту резкий кислый вкус — признак мощнейшей ионизации. Вместо того чтобы бежать, он совершил свой последний поступок: рывком сбросил горячую полусферу на пол. Этим он спас семерых коллег, стоявших за его спиной.

Слотин вышел на улицу, его тут же вырвало. Он сел на бордюр и спокойно сказал: «Ну, вот и всё». Он знал ядерную физику лучше врачей и понимал, что это приговор. Он получил дозу в 2100 бэр. Для понимания: 500 бэр — это гарантированная смерть. По сути, он сгорел заживо изнутри. Сначала у него отказали руки, которыми он касался сферы, затем начался распад внутренних органов. Он умер через 9 дней в той же палате, где умирал Даглян. Остальные участники выжили, хотя многие потом лечились от последствий облучения. А само «Демоническое ядро» больше никогда не давали людям в руки. Его переплавили и вернули в арсенал.

Именно после второй смерти это ядро, которое раньше безобидно называли «Руфус», получило свое новое, вошедшее в историю имя — «Демоническое ядро» (Demon Core). Ученые стали относиться к нему не как к лабораторному образцу, а как к проклятому артефакту, который убивает любого, кто проявит к нему неуважение.

Эпилог

Эта история — памятник человеческому фактору, и тому, что даже IQ 160 не спасает от глупости и бравады. Луис Слотин был блестящим ученым, который спас коллег, мгновенно прервав реакцию голыми руками, но цена за его беспечность оказалась чудовищной. Именно после «инцидента с отверткой» в науке закончилась эпоха ручных экспериментов. Физики перешли на дистанционные манипуляторы, потому что с драконами, даже спящими, в гляделки лучше не играть.