Как в пустыне Атакама появилась огромная свалка одежды

На окраинах чилийского города Альто-Осписио среди песка и камней лежат джинсы, куртки, свитеры и обувь. Одни вещи выгорели и покрылись пылью, другие ещё могли бы оказаться на магазинной вешалке. Скопления одежды настолько велики, что их удалось различить на спутниковом снимке. История появления этого необычного пейзажа начинается за тысячи километров от пустыни.

Свалка, попавшая на спутниковый снимок

Текстильные отходы накапливаются рядом с портовым городом Икике и расположенным выше на плато Альто-Осписио. Это несколько нелегальных мест сброса мусора, возле которых живут люди, а не одна изолированная свалка в глубине материка. В материалах Европейской экономической комиссии ООН за 2024 год приводилась оценка примерно в 30 тысяч тонн скопившегося текстиля. Масштаб нелегальных сбросов трудно учитывать, поэтому такое число характеризует порядок величины, а не точный вес всех отходов на сегодняшний день.

В 2023 году сервис спутниковых изображений SkyFi опубликовал снимок, сделанный 7 января 2022 года. Его разрешение составляло 50 сантиметров на пиксель — достаточно, чтобы различить занятые отходами участки, хотя рассматривать отдельные рубашки таким способом нельзя. Отсюда и выражение «видно из космоса»: речь идёт о спутниковой съёмке, а не наблюдении невооружённым глазом. Снимок фиксирует состояние территории в определённый день: кучи впоследствии могли увеличиться, переместиться или сгореть.

Почему одежда направляется именно в Чили

Путь вещей начинается задолго до пустыни. После смены гардероба одежда попадает в сборные контейнеры, благотворительные организации или к коммерческим заготовителям. Часть удаётся продать поблизости, другую сортируют, упаковывают в плотные тюки и отправляют за границу. Покупатель такой партии рассчитывает заработать на перепродаже: это самостоятельный международный бизнес.

Одним из крупных узлов этой торговли стал Икике со своей свободной экономической зоной. Особый таможенный режим и сложившаяся сеть складов и посредников делают его удобным местом для ввоза, сортировки и дальнейшего распределения товаров. В 2021 году Чили импортировала около 126 тысяч тонн подержанного текстиля; примерно 40% поступило через Икике. Эти цифры характеризуют торговый поток, а не количество одежды, выброшенной в Атакаме.

На складах вещи разделяют по состоянию и предполагаемой цене, после чего они поступают в магазины и на рынки либо отправляются дальше. Такая торговля даёт заработок сортировщикам, перевозчикам и продавцам, а покупателям — доступную одежду. Часть вещей действительно находит новых владельцев. Поэтому история Атакамы не сводится к тому, что каждое пожертвование обязательно становится мусором: проблема возникает с остатком, на который спроса не хватило.

Момент, когда товар становится обузой

Пригодность к носке ещё не гарантирует продажу. Вещь может оказаться неподходящего размера, не соответствовать местному спросу или требовать ремонта, который обойдётся дороже возможной выручки. В партии также встречаются сильно изношенные изделия и текстиль низкого качества. После нескольких этапов отбора остаётся всё меньше привлекательного товара, зато расходы на хранение, сортировку и перевозку никуда не исчезают.

Если ожидаемая выручка не покрывает дальнейших расходов, у владельца появляется стимул избавиться от остатка самым дешёвым способом. При недостаточном контроле таким способом становится нелегальная выгрузка за городской окраиной. Даже целая куртка может закончить путь среди отходов: важна не только её сохранность, но и наличие покупателя.

В результате стоимость уборки перестаёт входить в цену проданной одежды и ложится на принимающую территорию. Невостребованный остаток требует отдельных расходов. Исследователи, изучавшие движение текстиля в Чили, отмечают нехватку прослеживаемости: далеко не всегда понятно, откуда поступила конкретная партия и что произошло с ней после продажи посреднику. Без такого учёта трудно определить и ответственного за оставшийся мусор.

Почему пустыня не перерабатывает ткань сама

Сухость Атакамы помогает отходам сохраняться. Разложением природных волокон занимаются микроорганизмы, а для активной работы им необходима влага. Поэтому хлопковая ткань в сухой пустынной среде ведёт себя иначе, чем во влажной почве. Даже натуральное происхождение материала не означает, что выброшенная одежда быстро разложится и исчезнет с поверхности.

С синтетикой возникает дополнительная трудность. Полиэстер и нейлон — полимеры, то есть вещества, состоящие из длинных молекулярных цепочек; по сути, это пластики, вытянутые в волокна. Солнечный свет и механическое воздействие постепенно ослабляют материал, ткань начинает распадаться на более мелкие части. Однако потеря формы не равна полному разложению: свитер может перестать быть узнаваемым предметом, а составляющие его пластиковые волокна останутся в окружающей среде.

Пожар уменьшает кучу, но оставляет загрязнение

Отделившиеся синтетические волокна становятся источником микропластика — мелких пластиковых частиц, которые трудно собрать после рассеивания. Ветер разносит лёгкие фрагменты за пределы места первоначального сброса. Вместе с текстилем в окружающую среду могут попадать вещества, использованные при окрашивании и отделке тканей. Их состав неодинаков, поэтому считать любую рубашку одинаково токсичной неверно, но и обращаться с разнородными отходами как с безвредным песком нельзя.

Особенно заметные последствия возникают при горении. Во время полевого обследования в апреле 2023 года исследователи наблюдали в районе свалок и горящие кучи, и участки, покрытые пеплом. При открытом сжигании нет оборудования, которое контролировало бы температуру и очищало дым. В воздух поступают продукты неполного сгорания, сажа и мелкие частицы, а на земле остаются зола и обгоревшие остатки материалов.

Сгоревшая одежда занимает меньше места, однако уменьшение кучи не равнозначно очистке территории. Часть загрязнения переносится в воздух, а часть остаётся на земле. Пожар также не меняет обращения с непроданными партиями, поэтому рядом могут возникать новые места сброса.

Вторая жизнь требует большего, чем вывезти вещи

В Чили существуют проекты, которые пытаются вернуть текстилю полезное применение. Например, предприятие Ecofibra организовало переработку одежды в материалы для тепло- и звукоизоляции зданий. Такой подход позволяет использовать волокна даже тогда, когда исходное изделие уже нельзя продать как одежду. Но превращение отходов в стройматериал требует сортировки, оборудования, проверки свойств продукции и покупателей, которым она нужна.

Переработать одежду обратно в качественную ткань сложнее, чем просто измельчить её. Хлопок, полиэстер и эластан нередко соединены в одном изделии, хотя требуют разных способов обработки. Пуговицы и молнии приходится отделять, а механическое разрыхление может укорачивать волокна, ограничивая их дальнейшее применение. Поэтому предприятиям нужен организованный сбор подходящего сырья: любую смесь выброшенных вещей превратить в новые футболки не получится.

В октябре 2025 года Чили представила национальную стратегию обращения с текстилем до 2040 года. В ней предусмотрены сокращение избыточного потребления, развитие ремонта и повторного использования, переработка отходов и борьба с нелегальными свалками. Ещё в июне 2025-го текстиль включили в перечень приоритетных товаров в рамках системы расширенной ответственности производителей. Такой подход предполагает участие производителей и импортёров в обращении с вещами после использования.