Как буква «X» стала самой пикантной буквой в английском алфавите

Когда-то буква «X» была самым святым из всех алфавитных символов, означая не что иное, как триумф самого христианского мира. Римский император Константин I навязал свою принятую религию Европе и Ближнему Востоку, и армии маршировали под знаменем «X», и на протяжении столетий латинские писцы использовали ее как сокращение для «Христа». Но в настоящий момент всемирный переизбыток входа в систему на сайты для взрослых означает, что больше людей, чем когда-либо, подвергаются воздействию порока, соблазняются посмотреть видео формата «XXX». В наши дни 24-я буква английского алфавита является синонимом даже не профессиональной индустрии для взрослых, а скорее более явного, экстремального мира платформ для обмена хардкором.

Это поразительное падение с небес на землю, для буквы «X» с такой почитаемой историей. Где все пошло так плохо, что она теперь зависает в NSFW-закоулках интернета, купается в неоне и суетится, выпытывая данные кредитной карты?

Неумолимое падение репутации буквы «X» дошло до того, что даже мир фильмов начинает отворачиваться от нее. Ее популярность сохранялась на протяжении последних четырех десятилетий и стала основным элементом брендинга для взрослых. Но теперь, определенно, эта тенденция идет на спад.

Исключительность X объясняется не только божественной милостью — на протяжении веков она окутывалась аурой таинственности и неизвестности также и из множества светских источников.

Одна из причин, по которой носители английского языка сохраняют остаточную настороженность по отношению к X, заключается в том, что одно из его самых глубоких значений завернуто в инаковость. В английском языке слова с префиксом-омофоном «ex» имеют тенденцию сохранять смысл исходного греческого έξω (ekso), что означает «вне» или «снаружи». Часто они подразумевают некое необратимое или непреодолимое внешнее — изгнание, истребление, казнь, вымерший, бывший партнер.

Что действительно дало X его преимущество в современном воображении, — это его фирменное выражение тайны и таинственности. Кодовые имена шпионов типа «Агент X» имеют гораздо более древнюю родословную, чем вы могли подумать. Одним из самых известных представителей был так называемый Комитет XX, подразделение специальных операций, созданное британской разведкой MI5 во время Второй мировой войны. Его работа, в которой он казался особенно эффективным, заключалась в вербовке немецких агентов и использовании их для подрыва нацистских военных усилий с помощью дезинформации. Его часто называли «Комитетом Двадцати», потому что его название подразумевало римские цифры, но на самом деле два X обозначали тактику, которую использовали британцы, и которая с тех пор стала синонимом сложных шпионских сетей: «Система двойного креста» контрразведки.

Возвращаясь гораздо дальше, один из самых известных случаев международных интриг в американской истории известен потомкам как «Дело XYZ». В 1797 году усилия президента Джона Адамса по разрешению обострившегося спора с Францией были сорваны агентами французского министра иностранных дел Талейрана, которые пытались вымогать деньги у США. Из Парижа американские дипломаты отправляли возмущенные отчеты о возмутительных требованиях взяточничества Талейрана и его наглом неуважении, а в своих письмах они заменяли имена его посредников псевдонимами «X», «Y» и «Z».

Двухлетняя морская война с Францией, которая последовала за этим, несомненно, стала важным историческим последствием, но тот факт, что скандал был широко известен как «Дело XYZ», ясно показывает истинное происхождение глубокой вовлеченности буквы X в тайные операции и тайные знания. За эту X мы можем поблагодарить в частности двух человек: французского философа и математика 17-го века Рене Декарта, чья книга 1637 года La Géométrie значительно продвинула изучение алгебры, и его несчастного печатника. В этой работе Декарт переписал стандартную математическую нотацию, чтобы буквы x, y и z обозначали переменные в его уравнениях — но в своем черновике он намеревался, чтобы z всегда была первым выбором геометра, работающего в обратном порядке по алфавиту, когда требовались последующие алгебраические термины.

История гласит, что «печатник, набирая рукопись, обнаружил, что у него постоянно не хватает буквенных блоков для Y и Z, [но] все еще было много X, буквы, которая во французском языке используется гораздо реже, чем Y или Z». Поэтому он написал Рене, чтобы спросить, для уравнений, которые используют только одну или две переменные, «может ли X быть предпочтительной буквой для печати? Великий человек ответил, что это приемлемо».

И с этого момента X, а не Z, стал общепринятым академическим символом Великого Неизвестного. В 1895 году, когда Вильгельм Рентген случайно наткнулся на странные лучи энергии, которые могли раскрыть внутреннюю структуру человеческого тела, он назвал их рентгеновскими лучами, в явном знаке уважения к номенклатуре Декарта для неопознанных. За четыре года до этого, когда другой немецкий ученый, Герман Хенкинг, рассматривал яички светлячков под микроскопом и заметил, что одна хромосома вела себя не так, как другие, он назвал ее «элементом X» — позже переименованной в «хромосому X» — и обнаружил, что это один из двух элементов, которые определяют пол при размножении большинства организмов.

Следуя его примеру, в 1963 году, когда Стэн Ли и Джек Кирби из Marvel Comics придумывали название для новой команды супергероев, чьи силы исходили из неизвестной генетической мутации, они странным образом остановились на X-Men. А в 1970 году, когда британским вооруженным силам нужно было описать надбавку к заработной плате военнослужащих, чтобы компенсировать сбои, которые они не могли количественно оценить, такие как зарубежная командировка и смерть, они назвали это «X-Factor».

Тесная связь X с индустрией для взрослых является прямым результатом введения MPAA в 1968 году рейтингов для фильмов, рекомендуемых зрителям, — где классификация «R» означала «ограниченный», а «X» — экстремальный. В 1970-х годах, чтобы отличить [свои фильмы] от мейнстримных фильмов, которые были оценены для зрителей от 17 лет и старше, маркетологи фильмов для взрослых использовали рейтинг «X» для обозначения эротического содержания на своих постерах и упаковке и начали использовать его для масштабирования «горячности» своих фильмов — где «X» означало «горячий», а «XXX» — «супер-похотливый» в терминах фильмов для взрослых.

Ассоциация письма с определенным классом непристойных материалов в конечном итоге была официально подтверждена в 2011 году, когда Корпорация по управлению именами и номерами в Интернете одобрила домен верхнего уровня " .xxx «для выпуска, чтобы предоставить индустрии для взрослых собственную игровую площадку вдали от .coms и .orgs безопасного для работы просмотра. Хотя он не получил широкого распространения, домен .xxx на самом деле стал результатом 10 лет жарких дебатов между различными регистраторами и органами, которые контролируют регистрацию доменных имен.

В конце 1960-х годов X мог означать либо «тайну», либо «опасность», либо «секс» — запоминающееся сочетание. Но к 2010-м годам, разделяя судьбу всех культурных артефактов, имеющих рыночную ценность, он был истощен коммерцией, и его пугающая сила и таинственность практически исчезли. Помимо этого, сегодня устройство triple-X остается простым способом продажи для массовой онлайн-аудитории.