Двое против всего мира: Как первый сезон «Настоящего детектива» изменил индустрию сериалов

Первый и четвертый сезоны «Настоящего детектива» вышли с разницей в два дня — один 12 января, а другой 14-го. Впрочем, между двумя этими датами прошло еще и десять лет, но это мелочь, которой можно пренебречь — если отшучиваться. А если говорить серьезно, то десятилетний юбилей — это еще и отличный повод подвести некоторые итоги и попытаться оценить значение шоу, придуманного Ником Пиццолатто и Кэри Фукунагой, для телеиндустрии да и массовой культуры в целом. Может быть, это и слишком громкие слова, но почему бы не разобраться, правдивы ли они.

«Этот сериал изменил индустрию» — такую фразу мне приходилось говорить в самых разных комментариях неоднократно. Так мы встречали воссоединившихся «Друзей», так провожали «Наследников», с этими эпитетами отдавали дань уважения «Игре престолов», ими же недавно восхваляли «Клан Сопрано», отмечающий четвертьвековой юбилей. Выглядит смешно, но каждый раз эти слава правдивы, ведь менять мир вокруг себя можно самыми разными способами. И «Настоящий детектив» трансформирует телеландшафт совершенно по-особому — предлагаю присмотреться еще раз к истории, которая установила новые стандарты стиля, смысла и повествования.

С момента выхода в 2014 году первый сезон «Настоящего детектива» закрепил за собой статус одного из самых влиятельных телевизионных событий на эфирных просторах нового тысячелетия. Моментально задрав планку на невероятную высоту Пиццолатто «подложил свинью» не только конкурентам, но и последователям и даже самому себе — стартовые десять эпизодов вошли в историю, чем, увы, не могут похвастать второй и третий сезоны. В то же время, «Детектив» установил тенденции, которым последовали многие новые авторы, и создал наследие, каким не могут похвастать другие большие сериалы. Атмосфера и стилистика шоу вышла за пределы одного проекта и создала целый поджанр многосерийных криминальных триллеров.

В интернете есть целый пласт блогеров, которые любят «десакрализировать» любимые миллионами фильмы и сериалы. Они выворачивают сюжеты наизнанку или показывают, что условная «Ирония судьбы» — это история абьюзивных отношений, а «Москва слезам не верит» рассказывает о корыстных лимитчицах, думающих не о любви, а о деньгах. Разумеется, есть и подобные «упрощающие» разборы «Настоящего детектива» — мол, и детективная линия там незатейливая, и герои некомпетентны, и загадка не стоит выеденного яйца. Но любим-то мы первый сезон не за это! А за что?.. Наверное, за целую совокупность эмоций, чувств и ощущений, не всегда описываемых словами. И за тот толчок, который сериал придал последователям.

Так как же «Настоящий детектив» изменил мир вокруг себя?

«Настоящий детектив» привлек в сериалы больших актеров

Конечно, неправильно будет говорить о том, что «Детектив» первым привлек в кадр многосерийного проекта, снятого специально для кабельной сети, актеров, прежде снимавшихся исключительно в полнометражном кино. Однако, привлеченные Пиццолатто и Фукунагой актеры Вуди Харрельсон и Мэттью Макконахи вывели сериал на невероятный уровень. Они не присутствуют в кадре в коротком камео в качестве приглашенных гостей, как в каких-нибудь «Друзьях», Оба играют, оба тащат на себе историю, оба отдаются проекту до конца. Участие в сериале обладателя «Оскара» Макконахи открыло дорогу на малые экраны Кейт Уинслет («Мэйр из Исттауна»), Николь Кидман и Риз Уизерспун («Большая маленькая ложь»), Гэри Олдману («Медленные лошади») и многим, многим другим. Несмотря на то, что все указанные шоу так или иначе касались криминального жанра, в них стало заметно больше драмы.

«Настоящий детектив» сделал модными сериалы-антологии

Как и участие звезд, разделение сериала на отдельные сезоны-истории не было изобретением авторов «Настоящего детектива» — в формате антологии работала на тот момент «Американская история ужасов», да и «Черное зеркало» с определенной натяжкой можно было причислить к тому же концепту. «Настоящий детектив» не изобрел систему, но довел ее до совершенства — Пиццолатто показал, что компактный сюжет, сконцентрированный на одном деле, может отлично работать в границах короткого отрезка экранного времени. И не нужно никаких продолжений, не нужно дальше выдумывать героям новые мотивации — можно просто переходить к новому расследованию в другой точке страны. Помимо этого Фукунага и Пиццолатто задали тренд 8-эпизодных сезонов, что прежде использовалось крайне редко. Сейчас 10, 8, а порой и 6 серий стали стандартом индустрии — для драмы это самый удобный хронометраж — этакий расширенный кинофильм с антрактами для зрителей.

«Настоящий детектив» приблизил сериалы к большому кино

Об этом я недавно вспоминал в контексте «Клана Сопрано» — время, когда сериалы воспринимались бедными родственниками полнометражного кино, прошло не так давно. И переход к приемам широкоформатных фильмов на малом экране случился буквально на наших глазах. Где-то изменили соотношение сторон кадра, где-то ввели драматургию, привычную для больших проектов, где-то поработали над образами. «Настоящий детектив» тоже внес свою лепту. Прежде всего, авторы шоу сделали окружающую природу важной частью атмосферы сериала — никто прежде не уделял в телепроектах столько внимания пейзажам, бескрайним полям и птицам в небе. Нельзя не отметить и то, что при весьма скромном бюджете Кэри Фукунага умудрился вплести в «болотную вязкость» истории какой-никакой экшн. Наконец, фирменное расслоение повествования на три эпохи — шаг, который сделал «Детектив» большим фильмом, а не процедуралом из телека. Без денег «Игры престолов» и размаха «Йеллоустоуна» создатели «Настоящего детектива» продемонстрировали тонкость кинематографичности в малой форме.

«Настоящий детектив» запустил череду мрачных реалистичных драм

Глупо отрицать колоссальное влияние сериала Пиццолатто и Фукунаги на весь телевизионный жанр криминальной драмы — «Настоящий детектив» ввел моду на мрачность и реалистичность, на тот самый нолановский «more dark more realistic», провозглашенный при создании трилогии о Темном рыцаре. Преступления и прежде были важной частью индустрии телевизионных развлечений, но авторы относились к этой части общественного существования поверхностно и без особенного уважения. Даже заслуженные мэтры жанра вроде «Закона и порядка» использовали преступления в формате «игры», которая в реальности случиться не может. «Настоящий детектив» подошел к делу более серьезно. И пусть расследование череды оккультных ритуальных убийств больше напоминает сюжет серии «Сверхъестественного», действия детективов, трагедии персонажей, мрачная развязка показали, что тьма совсем рядом. Это взбудоражило индустрию — экраны заполнились темными историями, берущими за горло.

«Настоящий детектив» не может быть превзойден даже своими собственными продолжениями

Лучше всего свое превосходство над другими подобными проектами первый сезон «Настоящего детектива» демонстрирует… на самом себе. Последующим сезонам сериала, увы, пока не удалось приблизиться к уровню драматизма, напряжения, атмосферности, эмоциональности первого сезона — как бы новые истории ни пытались повторить формулу, переизобрести стилистику или просто поймать волшебство за хвост. Второй сезон поднял ставки, но запутался в нереальном числе задействованных персонажей и слишком рыхлой центральной сюжетной линии. Третий, казалось бы, вернул саспенс и тревогу первой части, но зритель уже был настроен скептически — создателям «Детектива» не удалось увлечь даже оставшуюся преданную аудиторию. Только что вышедшему первому эпизоду новой истории с Джоди Фостер в главной роли пока тоже достаются лишь синяки да шишки — слишком очевидные «ружья» развешены по стенам. Кажется, все поняли, насколько хорош оригинал, но никто так и не смог сформулировать точный рецепт повторения того успеха десятилетней давности.

В «вечных рекордах» нет ничего хорошего — в спорте, искусстве, политике, общественной жизни слишком высоко установленные ориентиры могут в какой-то момент оказаться не стимулом их обойти, а неприступной преградой, которую проще обойти, направив силы на что-то другое. Но тем интереснее видеть энтузиастов, которым чужие неодолимые достижения оказываются по плечу — вчера голы Пеле казались чем-то инопланетным, а сегодня Месси обходит бразильца по всем параметрам, вчера Уэйн Гретцки был на первой строчке всех хоккейных трофеев, но сегодня Овечкин сметает все на своем пути не намерен останавливаться. И так будет с любой вершиной — однажды и она будет покорена. Важно то, какой след она оставит за собой. Пиццолатто и Фукунага «Настоящим детективом» изменили среду вокруг себя и подарили зрителям десятки часов увлекательных историй на малом экране. За это им и Расту Коулу с Марти Хартом можно сказать спасибо. И смотреть новый сезон — когда-то он окажется лучше оригинала, как и положено настоящему детективу.

Я очень надеюсь, что у нас будет много тем для обсуждения четвертого сезона «Настоящего детектива» — но мы вернемся к ним по окончанию показа. А пока стоит переключиться на другие темы, интересного в мире кино и сериалов полно и без проектов НВО. Если хотите быть в курсе всего самого нетривиального в этой области — заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно, обещаю, будет интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, избегайте встреч с Желтым королем, и увидимся в кино!