Радиола «Рекорд-60»: между вторым и третьим классом

Сейчас я, конечно, понимаю, что эта радиола не была выдающимся творением советской промышленности. Но в детстве она меня прямо-таки тянула к себе: нравилось щелкать клавишами и ставить пластинки. Я еще не умел читать, но, к удивлению знакомых, по просьбе отца ставил пластинку именно с тем исполнителем, который требовался. Как я узнавал нужный диск — на вид они все были одинаковы… Ностальгия, однако!

Представьте себе Бердск, 1960 год. Городок в Новосибирской области, где на радиозаводе с конвейера сходит деревянный ящик с откидной крышкой. Внутри — четыре лампы, проигрыватель и динамик. Это радиола третьего класса «Рекорд-60». Аппарат, который сегодня кажется наивным, а тогда был пропуском в мир, где музыку не только слушают по радио, но и ставят на пластинке. Для советской семьи начала шестидесятых это была вещь статусная, но относительно доступная. И, как выясняется спустя полвека, с загадкой внутри.

Что это было и сколько стоило счастье

«Рекорд-60» — сетевая ламповая радиола, выпускавшаяся Бердским радиозаводом с 1960 года. Третий класс означал, что это не роскошь для избранных, а техника для обычных людей. Внутри стояли четыре лампы: 6А10С (или 6А7), 6КЗ, 6Г2 и 6П6С (или 6Ф6С). Проигрыватель — универсальный ЭПУ-5М, рассчитанный на три скорости: 33, 45 и 78 оборотов в минуту. То есть на «Рекорде» можно было слушать и старые довоенные пластинки, и относительно новые «долгоиграющие» записи.

Вес аппарата — 11,6 килограмма, габариты — 440 на 319 на 280 миллиметров. Корпус деревянный, отполированный, отделан шпоном ценных пород. Внешне это была солидная вещь, которую не стыдно поставить в комнате. А по сути — первый шаг к домашней фонотеке для миллионов семей. Однако стоило изделие не так уж и дешево: 2350 руб. «старыми» или 235 руб. «новыми».

История одной лампы, которой не должно было быть

Вот где начинается самое интересное. «Рекорд-60» существовал в двух вариантах. Первый — обычный, без излишеств. Второй — с оптическим индикатором настройки на лампе 6Е5С. Этот самый индикатор — зелёный «глаз», который тускнеет или разгорается, когда вы крутите ручку настройки, ловя станцию. Для радиолюбителя это было завораживающее зрелище.

Но вот парадокс. По тогдашнему ГОСТу индикатор настройки полагался радиолам второго класса. В третьем классе его наличие не требовалось — но и не запрещалось. Инженеры Бердского завода, видимо, решили: а почему бы и нет? И поставили пятую лампу в аппарат, которому по статусу она была не положена. Получилась своего рода инженерная вольница: формально третий класс, а по факту — с «глазом», как у старших моделей. Владельцы таких экземпляров потом хвастались перед знакомыми: «А у меня индикатор есть, хотя не должен».

Цифры, которые сегодня вызывают улыбку

Технические характеристики «Рекорда» звучат как привет из минувшей эпохи. Номинальная выходная мощность — 0,5 ватта. Полоса воспроизводимых частот — от 150 до 3500 герц. Для сравнения: современный телефонный динамик в режиме громкой связи выдаёт примерно такой же диапазон, и мы считаем это нормальным для разговора. Но для музыки — это очень скромно. Никаких вам басов, которые сотрясают мебель. Зато потребляла радиола 60 ватт от сети — почти как лампочка Ильича.

Диапазоны приёма: длинные волны, средние и короткие. На коротких волнах советский человек мог поймать «вражеские голоса» — и это добавляло аппарату остроты. Конечно, официально «Рекорд» был предназначен для приёма станций с амплитудной модуляцией. Но кто в СССР читал инструкции?

Где «Рекорд» стоял в иерархии звука

В начале шестидесятых катушечные магнитофоны были редкостью и роскошью. Кассетных ещё не существовало в природе. Радиола с проигрывателем была единственным способом слушать музыку «по заказу» — не то, что поставили в эфир, а то, что ты сам выбрал в магазине. «Рекорд-60» давал эту возможность миллионам.

Он не был вершиной. Второй класс — «Сириус», «Люкс» — звучал лучше, выглядел богаче, стоил дороже. Но третий класс означал, что аппарат могут себе позволить не только инженеры и врачи, но и учителя, рабочие. СССР умел делать технику, которую не стыдно было дарить на свадьбу или юбилей. «Рекорд» был именно таким подарком.

Сегодня

Для коллекционера «Рекорд-60» — вход в мир советского лампового звука. Ныне аппараты сохранились в музеях и частных собраниях, хотя многие экземпляры давно не работают. Радиолюбители ценят их за простую схему: навесной монтаж, октальные лампы, доступные запчасти. Если найти рабочий экземпляр на блошином рынке — можно услышать, как звучала целая эпоха. На вторичке за аппарат просят от 1100 до 6000 рублей.