Почему в СССР города называли Арзамас-16 и Челябинск-65: что скрывалось за цифрами

На старых советских конвертах иногда встречаются необычные адреса: Арзамас-16, Челябинск-65, Томск-7, Красноярск-26. Можно подумать, что речь идёт о почтовых отделениях крупных городов. На самом деле за этими обозначениями скрывались самостоятельные населённые пункты, иногда расположенные довольно далеко от городов, указанных в адресе.

Меня особенно заинтересовал Челябинск-65. Раньше он назывался Челябинском-40, хотя никуда не переезжал. Зачем понадобилось менять цифры? И почему сами жители десятилетиями пользовались адресом, который не соответствовал настоящему названию их города? Ответ нашёлся в истории советского атомного проекта и документах закрытых населённых пунктов.

Зачем городам присваивали номера

После войны в СССР начали строить предприятия, связанные с разработкой ядерного оружия. Для их работы требовались тысячи инженеров, рабочих и учёных. Рядом с заводами появлялись жилые кварталы, школы, больницы и магазины. Но местоположение предприятий старались не раскрывать. Поэтому населённые пункты получали условные почтовые адреса. С конца 1940-х годов для переписки жителей посёлков при атомных объектах применяли номера отделений полевой почты. Позднее использовались и другие формы условной адресации. К названию известного города добавляли цифры, хотя настоящий населённый пункт мог находиться далеко от него.

Номер не обозначал количество секретных предприятий или порядковое место города в каком-либо списке. Историк Г. А. Реут в исследовании об использовании двойных названий в закрытых городах Сибири описывает интересную особенность. У населённого пункта могло существовать официальное имя, закреплённое в закрытых документах, но для переписки использовали совершенно другое. Получалось, что город имел два названия, причём одно из них десятилетиями оставалось неизвестным широкой публике.

Как Саров стал Арзамасом-16

До появления атомного центра Саров был известен прежде всего благодаря Саровской пустыни. В 1946 году здесь разместили КБ-11, где разрабатывали советское ядерное оружие. Место подходило для секретного объекта: территория находилась вдали от крупных городов, вокруг располагались леса, имелась возможность организовать охраняемую зону.

В КБ-11 создавали первый советский атомный заряд РДС-1, испытанный 29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне. Но привычное нам название Арзамас-16 появилось далеко не сразу. 17 марта 1954 года населённый пункт официально получил статус города с названием Кремлёв. При этом в открытой переписке продолжали использовать условные адреса. С января 1960 года появился Арзамас-75, а в марте 1966-го его сменил Арзамас-16. В 1994 году власти решили сделать название Кремлёв открытым. Однако жители выступили за возвращение прежнего имени. Во время опроса 71% участников поддержали Саров и только 6,4% — Кремлёв. В августе 1995 года город официально стал Саровом. Мне кажется, в этой истории особенно показательно то, что город несколько раз менял обозначение в документах, хотя его улицы, дома и предприятия оставались на прежнем месте.

Челябинск-40, который стал Челябинском-65

История нынешнего Озёрска оказалась ещё любопытнее. Город начали строить в ноябре 1945 года рядом с будущим комбинатом № 817, позднее получившим название «Мaяк». 19 июня 1948 года здесь вывели на проектную мощность первый советский промышленный реактор. В апреле следующего года комбинат получил плутоний. Для внешнего мира населённый пункт долго оставался Челябинском-40. Местные называли его «сороковкой». Между тем ещё 17 марта 1954 года город официально получил название Озёрск. Указ был закрытым, поэтому новое имя не использовали в обычной переписке. В апреле 1965 года городские власти изменили реквизиты почтовых отправлений. Отделения связи получили номера от 55 до 65, и прежний Челябинск-40 постепенно стал Челябинском-65.

Почему выбрали именно такой диапазон номеров, архивные материалы подробно не объясняют. Но сам факт изменения адреса подтверждён решением городского исполкома. А дальше обнаружилась деталь, которую я сначала даже перепроверила. Название Озёрск начали открыто использовать лишь 1 апреля 1994 года. Причём с указом 1954 года, подтверждавшим настоящее имя города, жители смогли ознакомиться только в 2005-м. Выходит, официальное название существовало почти сорок лет, прежде чем его стали использовать открыто. А сам документ стал доступен горожанам ещё позже.

Почему существовало два разных Челябинска

Пока жители Озёрска писали на конвертах Челябинск-65, в той же области существовал ещё один закрытый город с похожим адресом. Это был Челябинск-70, нынешний Снежинск. Его начали строить в 1955 году для сотрудников НИИ-1011, второго советского центра по разработке ядерных зарядов. С 1957 года населённый пункт официально назывался Снежинском, но это имя долгое время не использовали открыто. Сначала применяли адрес Касли-2, затем Челябинск-50, а с 1967 года — Челябинск-70. Так в одной области появились два самостоятельных города, в адресах которых фигурировало название Челябинска.

Как жили за закрытым периметром

За строгим пропускным режимом шла обычная жизнь. В Сарове работали школы, магазины, больницы, а в 1957 году открылся кинотеатр «Октябрь». Для сотрудников оборонных предприятий создавали хорошие бытовые условия, хотя первые строители жили совсем иначе. Например, в Озёрске на 1 октября 1947 года трудились около 42 тысяч человек, включая заключённых, спецпереселенцев и военных строителей. Многие размещались в бараках и временных помещениях. Въезд в закрытые города контролировали, а для посещения родственников требовалось разрешение. При этом ограничения касались не только посторонних. Сами жители тоже сталкивались с особенностями пропускного режима, а в переписке с людьми из других городов продолжали использовать условные почтовые адреса. Получалось необычно: человек жил в Озёрске, но на письмах указывал Челябинск-65.

Итого

После распада СССР закрытые города постепенно стали использовать свои официальные названия. В 1992 году приняли закон о ЗАТО, но пропускной режим сохранился. Некоторые из этих городов остаются закрытыми и сегодня. Арзамас-16 стал Саровом, Челябинск-65 — Озёрском, а Челябинск-70 — Снежинском. Сейчас такие адреса кажутся необычными, хотя когда-то их указывали на конвертах, в справках и документах.

Интересно, сохранились ли у кого-нибудь из читателей письма с такими адресами? А может, кто-то сам жил в одном из номерных городов?