Почему на советских радиоприёмниках писали Лондон, Париж и Берлин

На старых советских радиоприёмниках можно заметить необычную деталь. За стеклом, рядом с цифрами и обозначениями диапазонов, расположены названия городов. Москва, Ленинград, Прага, Варшава, Берлин, Лондон, Париж. Иногда надписей настолько много, что шкала напоминает небольшую географическую карту.

Меня заинтересовало, зачем советские заводы указывали иностранные столицы. Неужели достаточно было повернуть ручку к надписи «Лондон», чтобы услышать британскую радиостанцию? Или названия служили украшением, делавшим приёмник солиднее? Оказалось, у этой особенности вполне практическое объяснение. Причём традиция появилась задолго до холодной войны, а сохранялась даже на некоторых транзисторных аппаратах конца 1960-х годов.

Когда вместо частот начали указывать города

В 1920-1930-х годах радио постепенно становилось обычным домашним устройством. Правда, пользоваться им было не так просто, как современными приёмниками. Чтобы найти нужную передачу, приходилось вращать ручку настройки, следить за стрелкой и прислушиваться к звуку. На ранних шкалах встречались числовые деления, длины волн в метрах, а позже и обозначения радиочастот. Для человека, который не разбирался в радиотехнике, такая разметка была не слишком удобной. Европейские производители нашли простое решение: стали указывать названия известных радиовещательных центров. Теперь слушатель мог приблизительно найти нужную станцию по знакомому названию, а затем точнее настроить приёмник.

В историческом проекте описывается, как производители в начале 1930-х годов старались упростить управление радиоаппаратурой. Например, британская компания Murphy в 1930 году рекламировала приёмник всего с двумя ручками. Одновременно распространялись шкалы, на которых вместо чисел или наряду с ними появлялись географические названия. Причём это были не обязательно столицы. На европейских шкалах встречались Хилверсюм в Нидерландах и Беромюнстер в Швейцарии. Эти населённые пункты стали известны благодаря расположенным там радиопередатчикам. Получалась своеобразная карта радиоэфира. Правда, название города не всегда указывало на место, откуда непосредственно велась передача. Иногда оно обозначало расположение передающей станции.

Такие шкалы выпускали ещё в довоенной Латвии

Любопытный пример я обнаружила в истории рижского завода VEF. В 1936 году, когда Латвия была независимым государством, предприятие выпускало Это был сетевой трёхламповый аппарат прямого усиления в деревянном корпусе. Модель получила увеличенную вертикальную шкалу, на которой появились названия европейских городов. По данным коллекции Old Radio, радиоприёмник VEFAR 2MD/36 стал одним из довоенных латвийских приёмников с такими обозначениями.

Вместо того чтобы запоминать длины волн, владелец мог ориентироваться по географическим названиям. Для повседневного использования это было довольно удобно. Позднее подобные шкалы получили распространение и на советских радиоприёмниках. Причём встречались они не только на дорогих аппаратах с большими деревянными корпусами. Но было бы неправильно считать такую разметку советским изобретением. К моменту массового развития радиопромышленности СССР она уже использовалась европейскими производителями.

Можно ли было действительно услышать Лондон или Париж

Да, при определённых условиях. Но здесь была одна интересная особенность: надпись на шкале не гарантировала приём соответствующей станции. Всё зависело от диапазона, расстояния до передатчика и даже времени суток. На длинных волнах мощные станции могли обеспечивать приём на значительных расстояниях. Радиосигнал распространялся вдоль поверхности Земли, постепенно ослабевая. Со средними волнами ситуация была интереснее. Днём дальние станции часто принимались плохо или вообще не были слышны. Зато вечером в эфире появлялись сигналы из других стран. Причина связана с ионосферой, верхними слоями атмосферы, содержащими заряженные частицы. Днём её нижняя область сильно поглощает средневолновые сигналы, направленные вверх. Ночью поглощение уменьшается, благодаря чему радиоволны могут распространяться на гораздо большие расстояния.

Получалось, что житель западной части СССР вечером действительно мог услышать передачи из других европейских государств. А вот в Сибири поймать ту же станцию было значительно сложнее. Впрочем, даже хорошая антенна не всегда помогала. Сказывались атмосферные помехи, мощность передатчика и работа соседних радиостанций. Поэтому названия городов были скорее подсказками для настройки, а не обещанием, что нужная передача обязательно прозвучит из динамика.

Почему название оставалось, а станция пропадала

Здесь я обнаружила ещё одну любопытную подробность. У географических шкал был недостаток, который со временем становился всё заметнее. Радиостанции периодически меняли рабочие частоты. Появлялись новые передатчики, прекращали работу старые, пересматривалось распределение частот между странами. А стеклянная шкала оставалась прежней.

Например, на приёмнике 1950-х годов могла сохраняться надпись «Прага», хотя спустя несколько лет соответствующая станция уже работала на другой частоте. Владелец поворачивал ручку к знакомому городу, но слышал совершенно другую передачу. Иногда на этом участке шкалы вообще ничего не удавалось поймать. Интересно, что сегодня эта особенность помогает коллекционерам определять примерный возраст радиоаппаратуры. Как объясняется в материале UK Vintage Radio о датировке старых приёмников, названия станций и другие особенности шкалы могут служить подсказками при определении времени выпуска аппарата. Однако точной датировки такой способ не даёт. Заводы могли некоторое время использовать старые варианты разметки даже после изменений в радиовещательной сети.

Почему города оставались даже на транзисторных приёмниках

Я сначала предположила, что географические шкалы исчезли вместе с ламповой техникой. Но оказалось, что это не так. В «Справочнике по транзисторным радиоприёмникам» И. Ф. Белова и Е. В. Дрызго, изданном в 1973 году, описана советская радиола «Рига-102» выпуска 1969 года.

Это была уже довольно современная аппаратура. Радиола состояла из трёх отдельных блоков: радиоприёмника, электропроигрывателя и акустической системы. Её радиоприёмная часть представляла собой супергетеродин первого класса, собранный на 17 транзисторах и 11 полупроводниковых диодах. И вот интересная деталь. В техническом описании прямо говорится, что на шкале «Риги-102» в диапазонах длинных и средних волн нанесены названия городов, имеющих мощные радиовещательные станции. Получается, даже в конце 1960-х годов производители не спешили отказываться от географических обозначений. Постепенно ситуация изменилась. Переносные радиоприёмники становились меньше, а разместить на компактной шкале десятки названий было сложно. К тому же частоты радиостанций могли меняться, поэтому обычная числовая градуировка оказалась универсальнее. С распространением цифровой настройки и памяти станций необходимость в таких подсказках практически исчезла.

Что в итоге

Сегодня надписи «Лондон», «Париж» или «Берлин» на советских радиоприёмниках выглядят необычно. Особенно если вспомнить, что некоторые такие аппараты выпускались в годы холодной войны. Но первоначально никакого политического смысла у этих обозначений не было. Географические шкалы появились ещё в первые десятилетия массового радиовещания и помогали слушателям находить известные станции. Мне кажется, в этом и заключается самая интересная особенность старых приёмников. На обычном стекле сохранилась небольшая часть истории радиоэфира, когда для поиска далёкой станции достаточно было знать название города и медленно поворачивать ручку настройки. А вот удастся ли услышать передачу, зависело уже не от шкалы.