Почему на кассетных магнитофонах был счётчик с тремя цифрами, который не показывал время

На передней панели советского магнитофона «Маяк-231-стерео» находилось небольшое окошко с тремя цифрами. Во время воспроизведения они постепенно менялись, а при перемотке начинали быстро мелькать. Рядом располагалась кнопка сброса на ноль. Казалось бы, обычный счётчик времени, только вместо привычных минут и секунд почему-то использовались числа от 000 до 999.

Если включить кассету на десять минут, счётчик вовсе не обязательно покажет 010. Более того, в начале кассеты цифры могут меняться быстрее, чем ближе к концу, хотя скорость воспроизведения остаётся прежней.

Я решила разобраться, зачем вообще понадобился такой механизм. Взяла для примера «Маяк-231-стерео», который выпускали на Киевском радиозаводе с 1983 года. Оказалось, что эти три цифры служили не только для поиска записей, но и участвовали в автоматическом управлении магнитофоном.

Что на самом деле показывал счётчик

В заводском руководстве «Маяка-231» 1983 года этот узел назван счётчиком метража ленты. Однако воспринимать его показания как точное расстояние в метрах было бы неправильно. В распространённой конструкции механического счётчика привод осуществлялся от одного из подкассетных узлов. Вращение передавалось через шкив и ремень на небольшой механизм с зубчатыми колёсами и цифровыми барабанами. По мере движения ленты числа изменялись, а кнопка сброса позволяла в любой момент установить 000.

Счётчик не определял продолжительность песни, не считывал информацию с магнитной ленты и ничего не знал о содержимом кассеты. Он просто отсчитывал вращение, поступавшее от привода. При этом между количеством оборотов катушки и реальным временем записи существовала любопытная зависимость. По техническим характеристикам «Маяка-231» лента во время воспроизведения двигалась со скоростью 4,76 см/с. За минуту мимо магнитной головки проходило примерно 2,86 метра. За десять минут получалось уже 28,6 метра. Казалось бы, зная скорость, можно перевести показания счётчика в минуты. Но здесь и возникала главная сложность.

Почему цифры менялись с разной скоростью

Когда кассета только начинает воспроизводиться, на приёмной катушке находится сравнительно немного ленты. Диаметр намотки небольшой, поэтому для приёма одного метра ей требуется сделать довольно много оборотов. Постепенно лента наматывается слой за слоем. Диаметр рулона увеличивается, и за один оборот на катушку поступает уже больший отрезок. Получается интересная картина. Сама лента продолжает двигаться с постоянной скоростью, а принимающая её катушка вращается всё медленнее.

Механический счётчик, связанный с вращением этой катушки, реагирует именно на количество оборотов. Поэтому в начале стороны за одну минуту он может отсчитать больше условных единиц, чем в конце. Представим, что счётчик прошёл от 100 до 200. Затем, ближе к концу кассеты, от 500 до 600. Разница в обоих случаях составляет сто единиц, но продолжительность соответствующих участков записи может отличаться. Именно поэтому показания нельзя переводить в минуты с помощью одного постоянного коэффициента.

Я сначала подумала, что производители могли просто нанести на шкалу минутные деления. Однако тогда потребовалось бы учитывать изменение диаметра намотки и особенности конкретной кассеты. Обычный механический счётчик для этого не предназначался.

Как с его помощью находили песни

Самое любопытное, что отсутствие точного времени почти не мешало использовать счётчик по назначению. Представим кассету, на которой записано несколько альбомов или подборка песен с радио. Чтобы найти нужную композицию, приходилось перематывать ленту, включать воспроизведение, слушать несколько секунд и снова перематывать.

Со счётчиком задача становилась проще. Владелец устанавливал кассету в начало, сбрасывал показания на 000 и при первом прослушивании записывал числа, соответствующие началу каждой песни. Например, первая композиция начиналась при 000, вторая при 085, третья при 170. Эти цифры можно было указать прямо на бумажном вкладыше кассеты рядом с названиями.

Позднее достаточно было перемотать ленту до нужного значения и включить воспроизведение. Попасть точно в первую секунду получалось не всегда, но искать композицию на слух уже не требовалось с самого начала. Здесь, правда, существовало важное условие. Чтобы показания повторялись, нужно было пользоваться тем же магнитофоном и каждый раз начинать отсчёт с одной точки.

У разных моделей передаточные отношения счётных механизмов могли отличаться. Поэтому число 250 на одном магнитофоне вовсе не обязательно обозначало тот же участок кассеты на другом. Даже на одном аппарате показания теряли прежний смысл, если сбросить счётчик в середине записи и затем ориентироваться на старые пометки.

Зачем «Маяку-231» понадобилась память

У некоторых простых магнитофонов счётчик действительно служил только указателем. Но у «Маяка-231» его использовали ещё и в системе автоматического управления. В инструкции описана кнопка «П», предназначенная для работы с памятью.

Допустим, владелец нашёл начало любимой композиции. Он сбрасывал счётчик на 000, нажимал кнопку «П» и продолжал прослушивание. Когда возникало желание вернуться к отмеченному месту, можно было включить обратную перемотку. Магнитофон самостоятельно останавливался при возвращении к нулевой отметке счётчика. А если заранее выбрать соответствующую программу управления, аппарат после перемотки мог автоматически перейти к воспроизведению.

Для этого не требовалось записывать на кассету какие-либо специальные сигналы. Магнитофон ориентировался на положение счётного механизма. Но у счётчика была ещё одна задача, о которой я узнала из заводской документации. Он участвовал в работе автостопа. Когда лента в кассете заканчивалась и механизм переставал вращаться, система получала сигнал для остановки магнитофона. В пункте 5.8 инструкции даже указано время срабатывания автостопа: от одной до пяти секунд после остановки счётчика расхода ленты. Получается, небольшой механизм с тремя цифрами не просто помогал находить песни. От его работы зависело и автоматическое управление аппаратом.

Почему с 90-минутными кассетами возникали сложности

Трёхзначный счётчик показывал значения от 000 до 999, после чего отсчёт начинался заново. В инструкции к «Маяку-231» предупреждалось, что при использовании кассет МК-90 и C-90 возможно переполнение счётчика. Из-за этого могла нарушаться работа системы памяти: нажатие кнопки «П» иногда приводило к остановке магнитофона.

В журнале «Радио» № 8 за 1987 год, стр. 57 радиолюбитель В. Анищенко предложил решение. Он рекомендовал увеличить диаметр шкива счётчика до 12 мм, установив дополнительную деталь из полистирола или оргстекла толщиной 5 мм. После такой доработки счётчик набирал меньше единиц при прохождении той же длины ленты и не переполнялся на длинных кассетах. Правда, масштаб показаний менялся, поэтому ранее записанные номера песен приходилось определять заново.

Итого

Три цифры на кассетном магнитофоне не были часами. Они показывали условные единицы, связанные с вращением механизма, поэтому их изменение не соответствовало равным промежуткам времени. При этом счётчик вполне справлялся со своей главной задачей: помогал находить нужные участки записи. А в «Маяке-231» он дополнительно использовался системой памяти и автостопа. Мне особенно запомнилась история с доработкой шкива. Сейчас трудно представить, что ради возможности вернуться к определённой песне кому-то приходилось менять размеры небольшой детали внутри магнитофона. Но именно так решалась проблема, которую сегодня даже не замечаешь, нажимая на название композиции в цифровом плеере.