В 1960 году ученые рассчитали дату конца света — 13 ноября 2026 года. Почему апокалипсис отменился?

В ноябре 1960 года в авторитетном американском журнале Science вышла статья с необычно точным утверждением. Физик Хайнц фон Фёрстер и его коллеги Патриция Мора и Лоуренс Амиот заявили, что человечество вымрет в конкретный день — в пятницу, 13 ноября 2026 года.

В основе этой публикации лежали вовсе не фантастические сценарии с астероидами или захватом инопланетных цивилизаций. Авторы опирались на строгие математические расчеты и статистические данные о населении Земли за две тысячи лет. По их расчетам, причиной катастрофы должно было стать чрезмерное количество людей. Скорость роста населения увеличивалась настолько быстро, что к осени 2026 года число жителей планеты должно было устремиться к бесконечности, из-за чего условия для жизни стали бы физически невозможными.

Сегодня, когда до указанной даты остается совсем немного времени, ситуация в мире выглядит иначе. Численность населения Земли действительно превысила восемь миллиардов человек, однако скорость прироста не растет, а падает уже несколько десятилетий подряд. Во многих государствах рождается все меньше детей, а ученые и экономисты обсуждают не угрозу перенаселения, а риски, связанные со старением и сокращением общества.

Чтобы понять, почему точный математический расчет привел к неверному выводу, нужно разобраться в том, как именно ученые строили свои прогнозы шестьдесят лет назад и какие важные изменения они не смогли учесть.

Как появилась дата конца света

Страх перед тем, что на Земле станет слишком много людей, возник задолго до статьи фон Фёрстера. Еще в конце XVIII века английский священник и экономист Томас Мальтус опубликовал теорию, согласно которой численность людей увеличивается быстрее, чем производство продуктов питания. По мнению Мальтуса, человечество было обречено на регулярный массовый голод, эпидемии и конкуренцию за ресурсы.

Хайнц фон Фёрстер с этим утверждением не согласился. Он понимал, что человек отличается от других биологических видов способностью мыслить и развивать технологии. Люди изобретают удобрения, строят машины, улучшают методы земледелия и выводят более урожайные сорта растений. Ученый считал, что наука решит проблему продовольствия и голодной смерти не произойдет.

Однако фон Фёрстер увидел другую угрозу. Обычные популяции диких животных ограничены природными условиями: запасами еды, территорией и количеством хищников. Когда животных становится слишком много, часть из них погибает от недостатка ресурсов, и численность возвращается к исходному уровню.

С людьми, по мнению фон Фёрстера, происходило обратное. Люди способны объединяться, передавать знания и распределять обязанности. Чем больше людей живет на планете, тем быстрее они делают научные открытия и создают полезные инструменты. Новые технологии делают жизнь безопаснее, снижают риски и позволяют выживать еще большему количеству людей. Получается замкнутый круг: высокая численность населения стимулирует развитие технологий, а новые технологии ведут к еще более быстрому росту населения.

Фон Фёрстер собрал 24 оценки численности жителей Земли от начала нашей эры до 1958 года. Проанализировав эти цифры, он вывел формулу. Из нее следовало, что население планеты росло не просто с постоянным ускорением — само это ускорение постоянно увеличивалось. График такого уравнения представляет собой кривую, которая в определенной точке становится вертикальной линией и уходит в математическую бесконечность. Этой точкой и оказалось 13 ноября 2026 года.

Статья вызвала бурную реакцию в научном сообществе. Редакция Science получала письма от возмущенных демографов и биологов, которые называли публикацию абсурдной. Тем не менее тема перенаселения захватила общество. В 1968 году биолог Пол Эрлих выпустил книгу, где предрекал глобальную катастрофу и гибель сотен миллионов людей от голода уже в 1970-1980-х годах. Общество поверило, что мир стремительно движется к катастрофе из-за неконтролируемого размножения.

Реальные причины демографического роста

Чтобы понять, в чем ошибся фон Фёрстер, нужно взглянуть на то, как на самом деле менялась численность человечества на протяжении последних столетий.

Примерно до 1800 года на планете жил один миллиард человек. Чтобы население удвоилось и достигло двух миллиардов, потребовалось более ста двадцати лет — это произошло к 1927 году. Но на следующий миллиард ушло всего несколько десятилетий: в 1974 году на Земле было уже четыре миллиарда человек, в 1987 году — пять миллиардов, а в 2022 году показатель превысил восемь миллиардов.

Казалось, что цифры подтверждают расчеты фон Фёрстера: промежутки между прибавлением каждого нового миллиарда становились все короче. Однако причина этого явления была совсем не такой, как предполагал физик.

Люди не стали рожать больше детей. На протяжении веков среднее количество рождений в семьях оставалось высоким. Женщины рожали по шесть, семь или восемь детей, но население планеты росло крайне медленно. Причиной была чрезвычайно высокая смертность: около половины всех рожденных детей погибали от инфекций, травм и нехватки пищи, не дожив до пяти лет.

Стремительный рост населения в XIX и XX веках произошел по другой причине: человечество научилось снижать смертность. Произошло несколько фундаментальных изменений:

1. Развитие санитарии и гигиены. Строительство систем канализации, очистка питьевой воды и привычка мыть руки резко сократили распространение многих летальных заболеваний.
2. Медицинские открытия. Появление антисептиков сделало хирургические операции безопасными. Открытие антибиотиков позволило лечить инфекции, которые раньше считались смертельными.
3. Улучшение питания. Распространение калорийных культур и появление химических удобрений позволили производить гораздо больше продуктов питания.

В результате этих изменений младенческая и детская смертность резко упала. Те дети, которые раньше погибали в первые годы жизни, теперь вырастали, взрослели и сами заводили семьи.

Фон Фёрстер принял этот временный процесс за постоянное свойство человечества. Но снижение не может продолжаться бесконечно: когда подавляющее большинство детей выживает, этот резерв роста исчерпывается. Как только люди поняли, что их дети больше не умирают от болезней в раннем возрасте, поведение семей начало меняться.

Почему люди стали рожать меньше

Пока ученые спорили о неизбежном перенаселении планеты, в жизни обычных людей произошли изменения, которые привели к резкому снижению рождаемости.

Главным фактором стал переезд людей из деревень в города. В традиционной сельской семье ребенок с раннего возраста помогал родителям вести хозяйство: работал в поле, ухаживал за домашними животными и присматривал за младшими детьми. В экономической системе деревни ребенок был помощником, который быстро начинал приносить пользу и окупал расходы на свое содержание. Кроме того, взрослые дети были единственной гарантией выживания родителей в старости.

В городе экономика семьи устроена иначе. Ребенок не может работать на заводе или в офисе с малых лет. Он требует значительных денежных затрат: родителям необходимо оплачивать жилье, одежду, лечение, школьное и профессиональное образование. В городских условиях ребенок не приносит семье доход, а требует регулярных расходов на протяжении двадцати, а то и более лет.

Параллельно изменилась социальная роль женщин. В течение XX века женщины во многих странах получили доступ к среднему и высшему образованию, а также возможность самостоятельно работать и зарабатывать деньги. Время вступления в брак сдвинулось на более поздний возраст. Женщины стали выбирать профессиональную реализацию и карьеру, совмещать которые с воспитанием большого количества детей крайне сложно.

Огромное значение имело появление надежных методов планирования семьи. В конце 1950-х годов появились первые оральные контрацептивы. Женщины и семьи получили возможность самостоятельно решать, сколько детей они хотят иметь и в какой момент жизни.

Все эти факторы привели к тому, что рождаемость стала падать. Самый высокий темп прироста населения Земли за всю историю человечества был зафиксирован в 1963 году — тогда он составлял около 2,2 процента в год. С тех пор этот показатель непрерывно снижается и к настоящему моменту опустился ниже одного процента.

Новая проблема: старение и нехватка людей

В XXI веке тревога по поводу перенаселения сменилась противоположными опасениями.

Чтобы численность населения страны оставалась стабильной без учета притока мигрантов, среднее число детей на одну женщину должно составлять примерно 2,1. Это значение называется уровнем простого воспроизводства. Двое детей замещают родителей после их смерти, а небольшая доля в 0,1 компенсирует случаи ранней смертности.

В настоящее время более чем в половине стран мира, где живет свыше двух третей населения планеты, этот показатель опустился ниже отметки 2,1:

• В Южной Корее среднее число детей на одну женщину составляет около 0,7 — это самый низкий показатель в мире;
• В Японии, Италии и Испании этот показатель колеблется в районе 1,2-1,3;
• В большинстве европейских стран, в Китае и США рождаемость также находится заметно ниже уровня простого воспроизводства.

Когда рождается мало детей, общество неизбежно стареет. Доля пожилых людей растет, а доля трудоспособных граждан уменьшается. Это создает прямую угрозу для экономики.

Большинство современных пенсионных систем устроены по распределительному принципу: налоги, которые платят работающие граждане, сразу идут на выплату пенсий нынешним пенсионерам. Когда на одного пенсионера приходится несколько работающих людей, эта система устойчива. Но когда число пенсионеров начинает превышать число работников, в бюджете возникает дефицит. Государствам приходится повышать пенсионный возраст, увеличивать налоги или снижать размер социальных выплат.

Кроме того, сокращение населения ведет к проблемам с базовой инфраструктурой. Если в небольшом городе или деревне закрываются предприятия и уменьшается число жителей, государству становится невыгодно содержать там больницы, школы, пожарные части и дороги. Расходы на обслуживание водопровода или электрических сетей остаются высокими, а платить за них некому. Частный бизнес тоже уходит из таких мест: закрываются магазины, парикмахерские и кафе, потому что у них больше нет клиентов.

Итог

Статья Хайнца фон Фёрстера 1960 года осталась в истории науки как пример серьезной ошибки, допущенной умными исследователями. Физики взяли реальные статистические данные за прошедшие эпохи и математически продлили линию графика в будущее. Но они забыли, что люди — это не механические объекты, движение которых можно описать одной неизменной формулой.

Человеческое общество реагирует на изменения условий жизни. Когда ресурсов мало, смертность высока, а земля требует ручного труда, люди рожают много детей. Когда условия меняются, медицина побеждает болезни, а жизнь перемещается в города, люди сознательно снижают рождаемость.

В пятницу, 13 ноября 2026 года, мир продолжит жить своей обычной жизнью. Никакой математической бесконечности не произойдет, и человечество не погибнет от тесноты.

Источник: Science