«Романтик-306»: магнитофон, который выживал после падения с третьего этажа

Однажды автору этих строк пришлось участвовать в драке, где у одного из оппонентов в руках был магнитофон Романтик-306. Мой товарищ получил этим аппаратом настолько сильный удар, что несчастного пришлось доставлять в больницу. Это неудивительно: масса кассетника — более 4 кг. Кстати, сам магнитофон не пострадал и успешно работал и далее. Что же это за чудо-техника?

В 1979 году на двух заводах — Горьковском имени Петровского и Петропавловском ЗИМ (Завод Исполнительных Механизмов) в Казахской ССР — начался выпуск портативного кассетного магнитофона «Романтик-306». Этот аппарат третьего класса стал одним из самых узнаваемых символов советских восьмидесятых, а его брутальный дизайн до сих пор вызывает ностальгию у тех, чья юность пришлась на ту эпоху.

Дизайн, который путали с военной рацией

Внешне «Романтик» напоминал армейскую рацию: вертикально ориентированный чёрный корпус, стальная решётка динамика, дюралюминиевая ручка или тканевый ремень для переноски. Магнитофон весил 4,3 килограмма без батареек — тяжелее автомата Калашникова с полным магазином. Но именно эта «неубиваемость» сделала его культовым. Владельцы вспоминают, что аппараты падали со второго этажа, их роняли в реку и переезжали мотоциклами — а они продолжали работать.

Корпус был настолько прочным, что его использовали как подставку, табурет и даже молоток. Один владелец рассказывал, как забивал гвозди «Романтиком», потому что молоток потерялся. Магнитофон выдержал.

Технические характеристики и цена

«Романтик-306» записывал и воспроизводил монофонический звук на кассетах МК-60. Диапазон частот составлял 63-10 000 Гц, номинальная выходная мощность — 0,5 Вт, а при питании от сети — 4 Вт. Питался аппарат от шести элементов типа 373 или от сети 127/220 В.

Цена — 200 рублей при средней зарплате около 100-120 рублей. То есть магнитофон стоил почти две месячные зарплаты. Первые партии продавались за 180 рублей, позже подорожали. Аппараты с олимпийской символикой «Москва-80» стоили ещё дороже. Впрочем, это не останавливало покупателей: «Романтик» был одним из самых доступных способов записывать музыку дома и пользовался популярностью, несмотря на откровенно слабые технические параметры. В частности, верхняя граница воспроизводимых частот была низковата — всего 10 тыс. Гц. Приходилось регулярно чистить головку, чтобы аппарат не «бубнил».

Главная слабость и народная смекалка

Единственным по-настоящему ненадёжным элементом была крышка кассетоприёмника — она отламывалась практически сразу. Владельцы ходили с кассетой наружу или склеивали крышку эпоксидным клеем, пока окончательно не смирялись с её отсутствием. Некоторые вырезали новую из жести и крепили на скотч — получалось некрасиво, но функционально. Еще один минус — большой вес. таскать с собой почти полведра воды, пусть и поющего — удовольствие так себе…

Юмористический момент: многие владельцы, обнаружив в схеме подстроечный резистор, отвечающий за выходную мощность, выкручивали его до предела. Магнитофон начинал «хрипеть», но играл громче. Один энтузиаст подключил два внешних динамика 4ГД-35 через разъём микрофона и сделал переключатель между внутренним и внешним звуком. Получилась переносная «колонка» для дискотек во дворе. Соседи были в восторге, пока не наступала ночь.

Легенды и истории

С «Романтиком» связано множество баек. Одна из самых известных: курсант Рижского военного училища выбросил магнитофон в окно третьего этажа во время празднования «1001 ночи». На беду, мимо проходил начальник училища. Когда курсантов построили для разбирательства, полковник воткнул в розетку торчащий из кучи пластика и радиодеталей шнур и нажал кнопку. Магнитофон запел. «Этой штукой мы будем бомбить Берлин!» — рявкнул полковник и ушёл, оставив курсантов праздновать дальше.

«Романтик-306» выпускался до начала 1990-х. С 1981 года, после смены ГОСТа, он стал называться «Романтик М-306». Сегодня рабочие экземпляры — предмет коллекционирования. На вторичном рынке цены колеблются от 500 рублей за нерабочий до 5000 за комплектный с документами.

Все фото взяты с сайта www.rw6ase.narod.ru с разрешения его собственника В. Харченко