Почему некоторые самолёты начали называть «кукурузниками»?

Слово «кукурузник» слышал, наверное, каждый. Оно сразу рисует в голове что-то тихое, неуклюжее, вечно опаздывающее и насквозь народное. Но за этим прозвищем стоит не одна машина, а целая эпоха сельхозавиации, и прилепилось оно сначала совсем не к тому самолёту, которому мы привыкли его приписывать.

При этом, как-либо упоминая в речи слово «кукурузник», в голове рисуется довольно карикатурная картина, словно за это конкретный и определенный самолет. Но так ли это на самом деле?

Народная кличка

Стоит отметить, что «кукурузник» — это не заводское обозначение и не терминология лётчиков. Это прозвище, придуманное скорее пассажирами и селянами, чем авиаторами, и оно изначально было с лёгкой иронией. Так в народе окрестили дешёвые медлительные бипланы, которые всю свою долгую жизнь крутили грядки, опыляли поля и возили почту туда, куда не доезжал ни один асфальт.

Прозвище закрепилось не за одной моделью, а перекидывалось с одного самолёта на другой, как переходящий флаг, и в этом его главная особенность, если так можно выразиться.

Первый носитель

Исторически «кукурузником» первым делом прозвали лёгкий биплан Поликарпова, известный под индексами У-2 (По-2 с 1944 года). Эта машина родилась в тридцатые годы как учебный и связной самолёт, а во время войны прославилась в образе тихого ночного бомбардировщика, за что немцы уважительно называли её «железной Герман», а французы — «мамекуа» за характерный треск мотора.

Но после войны биплан ждала совсем иная, куда более мирная биография. Хрущёвская кампания по превращению кукурузы в «царицу полей» развернулась на всю страну, а посевы этой культуры росли миллионами гектаров. Поля нужно было обрабатывать — опрыскивать от вредителей, подкармливать, готовить к уборке.

И вот тут на сцену вышли старые добрые У-2, оборудованные специальными баками и распылителями. Машина летела над кукурузными рядами на крошечной высоте, медленно и методично орошая растения, и именно от этого повального занятия и родилась кличка.

Получается, что «кукурузник» — это в первую очередь не модель, а в каком-то смысле профессия. Так назвали самолёт-работягу, который стал символом аграрного энтузиазма эпохи. Уже к шестидесятым годам лёгкие самолёты-кукурузники в Советском Союзе обрабатывали больше десяти миллионов гектаров земли, и эти цифры только росли.

Второй носитель

Настоящую, общенародную славу прозвища принёс другой биплан — Ан-2, разработка киевского ОКБ Олега Антонова. Первый его полёт состоялся тридцать первого августа 1947 года в Новосибирске, а проектировался он как раз как замена устаревшему По-2, но более грузоподъёмный и всепогодный.

Изначально машину так и называли — СХА, то есть сельскохозяйственный аппарат, и лишь позже она получила своё знаменитое имя.

Ан-2 унаследовал не только дело, но и кличку своего предшественника. Он оказался невероятно живучим и универсальным бипланом. Его ставили на поплавки и превращали в гидросамолёт, набивали пассажирскими сиденьями, грузили в трюм, сбрасывали парашютистов, тушили пожары и, конечно, снова и снова гоняли над полями.

Двигатель работал на обычном бензине, требования к полосе были минимальными, а взлететь и сесть эта машина умела практически на пятачке. За это её любили и прощали ей всё — и скрип, и медлительность, и вечную тряску в кабине.

Именно Ан-2 до сих пор занесён в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий в производстве самолёт в истории, а всего построили его более восемнадцати тысяч экземпляров. Неудивительно, что когда современный человек слышит «кукурузник», он представляет именно Антонова, а не Поликарпова.

Заключение

Есть у слова и ещё одно, почти обидное значение. Иногда так пренебрежительно называют любой маленький тихоходный самолёт, который неспешно и с пересадками везёт пассажиров в глухомань. В таком смысле «кукурузник» — это уже не конкретная модель, а целое состояние души авиации, её провинциальный, тёплый и немного нелепый низ.

В любом случае, прозвище это поэтапно передавалось от одной модели к другой, а не было производной от одной конкретной модели.

Так, прозвище зародилось в эпоху кукурузного бума и прилепилось к По-2, которые массово поливали поля. Затем оно перетекло на Ан-2, который подхватил сельскохозяйственную эстафету и носил кличку дольше всех. И наконец, слово вышло за пределы техники, став ласково-ироничным именем для любого маленького биплана или тихохода.