Феномен Casio F-91W: как копеечные часы стали «меткой» спецслужб и легендой часового мира

Casio F-91W до сих пор продаются тиражом около трех миллионов штук ежегодно. Корпорация продолжает официально производить их на заводах в Таиланде и Китае в том же виде, в каком они появились на витринах в 1989 году. Главный парадокс модели кроется в ее абсолютной универсальности: один и тот же кусок черного пластика сегодня можно заметить на запястье IT-магната, лондонского хипстера или топ-менеджера из Кремниевой долины.

Сердце этих часов — проприетарный бескорпусный модуль Casio 593. Японские инженеры создали модуль с ничтожным энергопотреблением. От стандартной батарейки-таблетки устройство спокойно работает от семи до десяти лет. Для начала девяностых годов точность хода с отклонением плюс-минус тридцать секунд в месяц казалась чем-то из области фантастики за столь скромные деньги.

Корпус полностью отлит из пластика, а экран прикрыт акриловым стеклом. Может показаться, что это максимально дешевое решение, обреченное быстро прийти в негодность. На практике акрил отлично амортизирует удары. Поэтому дешевый пластик выживает там, где пасуют тяжелые хронометры с хрупким сапфировым стеклом и стальным корпусом.

В модуле зашиты секундомер, ежедневный будильник и ежечасный сигнал. Отдельного упоминания заслуживает микро-подсветка. Она откровенно слабая и освещает экран тусклым зеленым светодиодом только с левой стороны, но свою базовую задачу в полной темноте выполняет безотказно.

Широкая доступность и инженерная простота сыграли с моделью злую шутку. В начале двухтысячных годов американские спецслужбы выяснили, что инструкторы радикальных группировок массово использовали F-91W для создания самодельных взрывных устройств. Схема платы идеально подходила для замыкания электрической цепи детонатора.

Злоумышленнику было достаточно вывести пару контактов от пьезодинамика будильника на плату взрывателя. В назначенное время срабатывал сигнал, и ток шел не на звуковой зуммер, а инициировал подрыв. Инструкторам взрывного дела требовалась жесткая стандартизация процесса обучения.

Обучать рекрутов пайке таймеров нужно было на единой элементной базе, которую можно купить в любой лавке от Афганистана до Йемена. Японский хронометр подошел для этого идеально. Со временем устройство превратилось в негласный элемент униформы радикалов.

После публикации секретных архивов Пентагона проектом WikiLeaks масштаб проблемы стал очевиден общественности. Американские военные буквально внесли японские часы в официальную матрицу оценки угроз. Наличие на руке модели F-91W или ее металлической версии A158W считалось косвенным признаком прохождения минно-взрывной подготовки в тренировочных лагерях.

Рассекреченные документы показывают абсурдную статистику. Около трети заключенных печально известной тюрьмы в Гуантанамо носили эти часы в момент захвата. Дошло до того, что служба безопасности американских аэропортов могла задержать человека для длительного допроса исключительно из-за дешевого электронного циферблата на запястье. Обычный гражданский человек автоматически попадал под пристальное внимание агентов из-за популярного гаджета.

Несмотря на мрачный криминальный шлейф, продукт давно закрепился в массовой культуре. Часы успели засветиться на фотографиях молодого Барака Обамы, актера Джареда Лето и десятков других знаменитостей. Учитывая огромные тиражи, рынок быстро наводнили подделки. Инженеры Casio предусмотрели элегантную и дешевую защиту от копирования. Если зажать и удерживать правую нижнюю кнопку более трех секунд, на экране появляется надпись CASIo. Большинство безымянных азиатских фабрик игнорируют эту программную закладку при клонировании платы.

Сегодня вокруг 593-го модуля сформировалось мощное сообщество энтузиастов. Модеры разбирают корпуса, меняют заводские поляризационные пленки для создания инверсионных дисплеев со светлыми цифрами на темном фоне и перепаивают светодиоды подсветки на более яркие. Некоторые умельцы умудряются вживлять под заднюю крышку компактные чипы NFC для бесконтактной оплаты или передачи электронных визиток.

Модель F-91W перестала быть просто часами, она стала эталоном утилитарного промышленного дизайна, который пережил эпоху пейджеров, расцвет кнопочных телефонов и продолжает спокойно существовать на фоне бума умных часов. Они исправно показывают время, не требуют замены батарейки годами и, что самое главное, до сих пор продаются за свои законные 20 баксов в среднем.