«Крикунам» — 30 лет! Почему этот фильм не получил должного признания зрителей

На наших полках с видеокассетами и DVD-дисками полно таких фильмов в жанре фантастики, которые утратили свою силу. Они все еще сверкают, дают красивую картинку, но их смысл давно не вяжется с реальностью. Но есть другая категория фантастических картин — это те, что могут выглядеть наивными и кустарными, но на уровне идеи все еще работать безупречно. «Крикуны», которым на днях исполнилось 30 лет, именно из таких. Это фильм, который сегодня почти не вспоминают, редко рекомендуют и еще реже пересматривают. Но стоит дать ему шанс — и он цепляет внимание не спецэффектами и не экшеном, а ощущением затянувшейся трагедии, из которой человечество так и не смогло выйти.

В середине 90-х «Крикуны» прошли почти незамеченными. Скромный прокат, смешанные отзывы, репутация «одного из многих фантастических боевиков». Но за этой сухой внешней оболочкой скрывается кино, которому просто не повезло со временем и ожиданиями. В итоге он завис где-то между философской фантастикой и жанровым аттракционом — и именно поэтому сегодня выглядит куда интереснее, чем в год выхода.

…И две тысячи лет война…

Сюжет «Крикунов» начинается там, где большинство фантастических историй уже заканчиваются. Война идет давно, но никто толком не помнит, зачем. Две фракции — Земля и Новый Экономический Блок — десять лет истребляют друг друга на далекой планете, превращенной в выжженную пустыню с редкими «оазисами» добывающих сверхценный бериний предприятий. Связь с метрополией почти потеряна, командиры на местах действуют по инерции, а солдаты воюют просто потому, что другого сценария им не оставили, и иной жизни они никогда не видели.

Именно в такой войне рождается «идеальное» оружие — Крикуны. Автономные боевые машины, зарывающиеся под землю и реагирующие на сердцебиение. Они не устают, не сомневаются и не задают вопросов. Им не нужен приказ — достаточно движения. Это не просто технология, а логический финал любой затяжной войны: момент, когда человек добровольно передает право убивать машине. И моментально превращается из охотника в цель.

Командующий Хендриксон, которого играет Питер Уэллер, выглядит человеком, давно примирившимся с этим абсурдом. Его герой — не харизматичный лидер и не безумный милитарист, а усталый офицер, который слишком долго находится внутри конфликта, чтобы верить в его окончание. Уэллер играет сдержанно, почти монотонно, словно все еще находится в «скорлупе» Робокопа — и это отлично работает на образ. Война для Хендриксона давно стала фоном, шумом, привычкой.

Перемирие или ловушка?

Переломный момент фильма наступает неожиданно скромно, почти незаметно. Солдат с противоположной стороны приносит письмо о перемирии. С Земли приходит сообщение, что война, возможно, уже закончена. А где-то неподалеку терпит крушение корабль с ядерным реактором на борту — единственный выживший в катастрофе сообщает, что война за ресурсы на Сириусе 6В давно утратила любой смысл, бериний нашли и на других планетах.

Картина в этот момент делает паузу — и это одна из ее сильнейших сторон. Лента не спешит превращать происходящее в экшен. Наоборот, усиливает тревогу. Потому что в мире, где столько лет убивали, не утруждая себя объснениями причин, любое предложение о мире звучит подозрительно. А любая надежда выглядит как приманка в ловушке, из которой потом не выберешься.

Чтобы разобраться, Хендриксон отправляется через зараженные пустоши на территорию противника. Формально — ради переговоров. По сути — чтобы проверить, не сошел ли он сам с ума. Это путешествие превращает «Крикунов» почти в постапокалиптическое роуд-муви: разрушенные базы, радиоактивные пейзажи, ощущение, что цивилизация здесь закончилась задолго до начальных титров фильма.

Между строк Филипа К. Дика

Здесь нужно напомнить, что в основе сценария «Крикунов» лежит рассказ Филипа К. Дика, классика фантастики, умело подававшего глубокие смыслы через лаконичные эффектные истории. Влияние писателя ощущается даже не в сюжете напрямую, а в постоянном сомнении, которое пронизывает картину. Что есть человек? Где проходит граница между живым и искусственным? И что происходит, когда технологии начинают не просто выполнять приказы, а самостоятельно интерпретировать реальность?

Как и в «Бегущем по лезвию» (еще одной важной фантастической ленты, поставленной по мотивам Дика), здесь важен не конфликт человека и машины, а атмосфера морального тупика. Мир «Крикунов» — это пространство, где все неправильные решения уже приняты, ошибки уже совершены, а расплачиваться за них приходится тем, кто вообще не участвовал в их принятии. В этом смысле фильм неожиданно близок и к «Терминатору», и к «Чужому», но лишен их уверенности в жанре и в своих силах. Он постоянно сомневается, куда ему идти дальше.

Люди среди машин

Отдельного внимания заслуживают второстепенные персонажи. В частности, напарник Хендриксона — грубоватый, прямолинейный солдат, который периодически разряжает обстановку странными, почти неуместными диалогами. Эти сцены могут показаться лишними, но именно они придают фильму человечность. Пока мир вокруг деградирует, персонажи цепляются за бытовые мелочи, дурацкие шутки и странные привычки — как за последнее доказательство, что они все еще люди, а не безликие функции войны, давно списанные командованием.

Именно здесь «Крикуны» работают лучше всего — в таких, казалось бы, необязательных мелочах. В паузах между выстрелами. Во взглядах, полных подозрения. В ощущении, что доверять нельзя никому, даже собственным технологиям. Особенно технологиям — которые давно стали неуправляемыми, самовоспроизводящимися, эволюционирующими не на пользу людям.

Где фильм ломается — и почему это важно

И вот теперь — самое важное. Почему же фильм не смог стать безусловным шедевром фантастики. Ближе к финалу «Крикуны» все же уступают жанровым ожиданиям. Фильм ускоряется, делает необязательную ставку на экшен, визуальные эффекты и прямые объяснения. То, что начиналось как тревожная философская фантастика, постепенно превращается в более привычный и даже предсказуемый боевик. В этот момент и возникает главное разочарование.

Конечно, спецэффекты, качественные для своего времени, сегодня выглядят устаревшими. Но проблема не в них. Проблема в том, что самые интересные идеи картины — о войне без людей, о технологиях без морали, о мире, который забыл, зачем он воюет, — остаются недосказанными. «Крикуны» словно останавливаются за шаг до по-настоящему сильного финала. До того катарсиса, какой в свое время подарил тот же «Бегущий»…

Почему «Крикунов» все равно стоит пересматривать

И все же списывать этот фильм со счетов — ошибка. Это кино не дает готовых ответов, но задает правильные вопросы. А иногда именно этого и не хватает современному жанру. Больше того, там, где другие более яркие картины утратили связь с реальностью, фильм Кристиана Дюгея неожиданно обнаруживает свою актуальность.

Сегодня, на фоне бесконечных франшиз и стерильных блокбастеров, «Крикуны» смотрятся неожиданно честно и мощно. Это фильм о страхе перед собственными изобретениями, о войне по инерции и о мире, который слишком поздно понял, что зашел не туда. Он несовершенен, местами наивен, временами сбивается с ритма — но в этом и есть его ценность. Не культ, не классика, не забытый шедевр, но интересная ошибка Голливуда, к которой хочется вернуться и подумать: «А что, если бы тогда авторам позволили быть чуть смелее…»

И, возможно, именно поэтому «Крикуны» до сих пор не отпускают.

Рассказывайте в комментариях, какими вы помните «Крикунов». Какое впечатление производил на вас фильм тогда и какое сейчас? Может, стоит подумать о ремейке? Или лучше пересмотреть что-то столь же классное, но, увы, забытое? Делитесь впечатлениями и рекомендациями — они вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на этот канал регулярно — у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!